他的起跑线，是我的天花板

你有没有过那么一个瞬间，感觉自己辛辛苦苦爬的山，不过是别人家的后花园小土坡？

上周，我接了个海淀的家教活儿，教一个三年级的小男孩。本来以为是份普通工作，结果一开口，孩子轻描淡写地告诉我，他爸在“中央”上班，妈妈是外交部的。

我当时脑子“嗡”一下，第一反应就是：完了，这孩子指定是个没人管的“问题儿童”。爹妈一个为国运操心，一个在国际舞台周旋，哪有功夫搭理他？我做好了跟一个被宠坏的“小霸王”或者一个沉默寡言的“闷葫芦”斗智斗勇的准备。

可现实给了我一记响亮的耳光。

这孩子，安静得像一汪深潭。自己坐在那儿看书、做题，井井有条。跟我聊起天，蹦出来的英语单词，有好几个我还得偷偷在手机上查一下意思。逻辑思维能力更是绝了，分析起问题来，条理分明，比我这个成年人还清楚。休息间隙，他一脸认真地告诉我：“姐姐，我的目标是101中学。”

那一刻，我全明白了。

很多人看到这种剧本，第一反应就是羡慕嫉妒恨，夸这家庭牛，孩子有出息。打住，这压根不是一回事。这不叫“家庭教育”，这叫“环境的基因”。

他爸妈不是没时间陪他，而是用一种我们凡人无法想象的方式在“陪伴”。你以为他缺爱？错了。他每天听到的、看到的、在饭桌上偶尔飘进耳朵里的，可能就是我们从新闻联播里才能听到的顶层决策和国际风云。

我们普通人需要靠读万卷书、行万里路，用半辈子去慢慢领悟的所谓“格局”、“视野”、“世界观”，在人家那儿，就是柴米油盐，就是呼吸的空气。俗话说“龙生龙，凤生凤”，这话糙理不糙。他父母在为这个国家的宏大叙事燃烧自己，这种“缺席”本身，就是最深刻、最震撼的言传身教。

所以，这孩子根本不是在“规划”什么人生。他只是在走一条从他记事起就清晰可见、触手可及的道路。那条路，对他来说就像每天上学一样理所当然。

真的，别再轻易说羡慕了。

我们还在山脚研究怎么选登山鞋、怎么节省体力的时候，人家一出生，就已经站在了半山腰的观景平台，俯瞰着我们这些还在山脚迷茫的“攀登者”。

人家那不叫赢在起跑线，人家的起跑线，本身就是我们许多人拼尽全力都未必能抵达的终点线。

以上内容由AI生成，仅供参考和借鉴