1976年，我因打架进了监狱，却因好心，在那里遇上了一生的贵人

讲述/钱文宝

文/情浓酒浓

我叫钱文宝，出生在五十年代的普通农村。

家里祖辈都是庄稼人，我爹娘算是有点远见，咬着牙供我念完了初中。这在村里同龄人里，算是难得的“文化人”了。也因为识几个字，人看着还算老实本分，十七岁那年，就被生产队长喊去记工分，这活儿不算累，但得细心，也招人眼红。

1976年的秋天，地里的粮食都收获了，空气里弥漫着新粮和秸秆的味道。一年里最让人期盼，也最容易起风波的时候到了——按人口和工分分粮食。

我们村有个本家堂兄，叫钱文达。可村里没人叫他大名，都喊他“钱赖子”。人如其名，赖得出奇。三十好几了，还是光棍一条，跟他哥嫂早就分了家，爹娘也跟哥嫂过，他自己守着两间土房混日子。上工时，别人都铆足了劲挣工分，他不是喊肚子疼要拉屎，就是说头晕要歇歇，一转眼人就溜得没影，找个树荫地儿能睡到收工。队里人对他怨气冲天，只是碍着同村同姓，不好撕破脸。

分粮前，生产队长开会，当着全队人的面，指着钱赖子说：“钱文达，你这一年偷奸耍滑，大伙儿都看在眼里。队里决定了，你的工分按一半算，今年分的粮食，也减半！”

钱赖子耷拉着脑袋，不敢跟队长横。

散会后，我正往家走，刚到门口，就被他从后面一把揪住了脖领子。

“钱文宝！”他瞪着眼，唾沫星子喷到我脸上，“好你个吃里扒外的玩意儿！亏我们还一个老祖宗，一笔写不出两个钱字！有你这么坑自家人的吗？凭啥给老子工分减半？是不是你在背后使坏！”

我年轻气盛，被他这么揪着，火气也“噌”地就上来了，用力甩开他的手，呛了回去：“凭啥？凭你懒！凭你三十好几还游手好闲！凭你连个婆娘都讨不上！自己没本事，怪得了谁！”

我这话，像一根烧红的针，精准地扎进了他最痛的地方。钱赖子那张干瘦的脸瞬间扭曲，眼里凶光毕露，没等我还嘴，“嘭”的一拳就砸在我脸上，鼻子一热，血就流了下来。

我娘正在院里喂鸡，听到动静跑出来，一看这情形，吓得赶紧上前拉架：“文达！文达你这是干啥！快住手！”

她瘦小的身子刚挤到我们中间，钱赖子正在气头上，想都没想，胳膊用力一挥。我娘“哎呦”一声，被他推得踉跄几步，脚下一绊，脑袋磕在了门口堆着的几块碎山石上，登时就见了红。

“娘！”我脑子“嗡”的一声，一片空白。看着她额头上汩汩冒出的鲜血，再看看钱赖子那张依旧狰狞的脸，一股从未有过的怒气冲垮了理智。我一把推开他，冲进院子，抄起靠在墙边的挑水扁担——那是一根结实的硬木扁担。

我红着眼睛，抡圆了扁担，朝着还没来得及反应的钱赖子腿上，用尽全身力气横扫过去！

“咔嚓！”

一声让人牙酸的脆响，紧接着是钱赖子杀猪般的凄厉惨叫。他整个人瘫倒在地，抱着两条以诡异角度扭曲的腿，哀嚎着。

我娘捂着额头，看到这情景也吓傻了，顾不得自己，连滚爬爬地去喊村里的赤脚大夫。

我们村离县城远，那时候去大医院花钱如流水，谁家也负担不起。赤脚大夫来了，看了看，说是骨头断了，给正了骨，用木板夹上，敷了些草药，说只能慢慢养。

可谁知道，几天后，钱赖子的腿伤口感染了，发起高烧，整条腿肿得发亮。没办法，队里找了辆拖拉机，连夜把他送到了县医院。命是保住了，腿也接上了，但从此落下了残疾，走路一瘸一拐。

钱赖子恨透了我，伤还没好就把我告了。那时候正是“严打”的风头上，我这种“行凶致人重伤”的，撞在了枪口上。没多久，判决下来：有期徒刑三年。

宣判那天，看着爹娘哭成泪人，感觉天都塌了。我才十九岁，这辈子算是完了。背着“劳改犯”的名声，以后出去了，谁看得起？哪个姑娘肯嫁？

我被送到了监狱。灰色的高墙，铁丝网，荷枪实弹的哨兵，一切都让我感到窒息和绝望。我被分到一个监舍，里面连我总共六个人。有偷窃的，有打架斗殴的，刑期最长的那个，是因为酒后打架，失手把人打死了，判了十八年。我三年，在这里面居然还算“短”的。

因为我进去得晚，被安排在靠墙最边上的一张铺位。旁边睡着一个男人，看上去比我大三四岁，清清瘦瘦，眉宇间有种和这里格格不入的沉静。他很少跟其他人搭话，空闲时间总是捧着一本书在看，看得很入神。听监舍里其他人闲聊，我知道他叫苏浩，比我早进来两个月，罪名是“投机倒把”。

大概是因为年纪相仿，床铺又挨着，我心里憋闷，总想找人说说话。我试着跟他搭腔，问他是哪里人，怎么进来的。他大多时候只是淡淡地“嗯”一声，或者摇摇头，眼睛很少离开书本，对我爱答不理。

我娘心疼我，虽然家里也困难，但还是隔段时间就来看我，在我户头上存点钱，让我能在里面买些肥皂、牙膏之类的东西。那年冬天特别冷，我娘怕我冻着，特意托人给我捎来一双她亲手纳的千层底棉鞋，厚厚的，暖和极了。

我注意到，苏浩脚上还穿着一双单薄的解放鞋，脚后跟都磨破了，露着冻得通红的皮肉。他从没提起过家里人，也从来没见有人来探视他。

我忍不住问他：“苏哥，你家里……没人来看看你？”

他靠在墙上，望着灰蒙蒙的天，沉默了很久，才低声说：“我是城里人。本来在国营厂有份工作，父母都是工人，家里条件还行。可我不安分，总觉得按部就班没意思，偷偷倒腾点紧俏物资……栽了。进来后，家里觉得我给他们丢尽了脸，跟我断绝关系了。兄弟……也怕受牵连吧。”

他说得很平静，但我能听出那平静下面的苦涩和荒凉。那一刻，我忽然觉得，他比我还可怜。我至少还有爹娘惦记着。

一阵寒风刮过，他下意识地跺了跺冻僵的脚。我看着自己脚上暖和的棉鞋，心里一动，翻出一双自己的棉鞋递给他：“苏哥，你试试我这个，我娘做的，暖和。”

他愣住了，看着我，没接。

“试试嘛，咱俩脚差不多大。”我把鞋塞到他手里。

他穿上，大小正好，他低下头，好一会儿没说话。

后来我娘再来存钱时，我让她下次给我做棉袄棉裤时，也给苏浩做一套。“娘，他家里没人管他，怪可怜的。”

我娘叹了口气，点了点头。

79年冬天，我刑满释放。出狱那天，苏浩还有一年。他用力握了握我的手，只说了一句：“兄弟，出去好好过。”

回到家，村里人看我的眼神都怪怪的，指指点点。我低着头干活，拼命想用汗水洗刷掉身上的印记。说亲的事更是想都别想，谁家愿意把闺女嫁给一个坐过牢的？我娘背地里不知道哭了多少回。

但我没忘了苏浩。隔段时间，我就买些用的，去监狱看他。

一年后，苏浩也出来了。他孑然一身，无家可归。我没多想，直接把他拉回了家：“苏哥，你要不嫌弃，就先住我家。农村条件差，好歹有个落脚的地儿。”

苏浩在我家住了两个多月。他没有农村户口，分不到地，光靠我家的几亩田，终究不是长久之计。一天晚上，他对我说：“文宝，现在政策松动了，改革开放了。我打算出去闯闯，南方那边机会多。等我在外面站住脚，一定回来接你。这农村……不是我们的天地。”

我知道他心气高，也见识广，留不住。临走前，我偷偷找娘要了家里仅有的二十块钱，硬塞到他手里：“苏哥，路上用。混不好……就回来。”

苏浩捏着那皱巴巴的二十块钱，眼圈红了，重重拍了拍我的肩膀，转身走了。

他走后，我的生活照旧，每天跟着爹娘下地，日出而作，日落而息。只是心里总存着个念想，望着村口的路。我对娶媳妇已经不敢抱太大希望，只盼着爹娘身体好，自己能多攒点钱。

没想到，1983年春天，苏浩真的回来了！他不是空手回来的，穿得精神利落，还带回来了大包小包，都是我们没见过的稀罕东西。

他兴奋地跟我说：“文宝，走！跟我去城里！现在做生意没人管了，正是好时候！广州那边衣服便宜又时髦，咱们弄回来卖，肯定赚钱！有了钱，还怕说不上媳妇？”

我爹娘开始不同意，怕我再出事。但苏浩讲得头头是道，我也心动了。那几年的监狱经历，让我格外渴望改变，渴望活得有个人样。

我跟着苏浩，第一次坐上了南下的火车。广州的繁华让我眼花缭乱，高楼大厦，车水马龙，还有那堆成山的各式各样的服装。我们从最初的摆地摊开始，风里来雨里去，吆喝叫卖。因为苏浩眼光好，进的货样式新，价格实在，我们的摊子越来越火。

后来，我们租了个小门面，开了第一家服装店。再后来，第二家，第三家……生意像滚雪球一样做了起来。

更让我没想到的是，在进货的时候，我认识了我现在的妻子。她也是个做服装生意的姑娘，爽利能干。我们俩一见如故，有说不完的话。她听说了我的过去，只是笑了笑，说：“谁还没个糊涂的时候？我看中的是你现在的踏实和心善。”

如今，我和苏浩都老了，生意早交给了下一代。我们的儿女像当年的我们一样，关系亲近。两家人经常聚会，孩子们管对方父母叫“大伯”、“叔叔”，亲如一家。

有时酒酣耳热，我和苏浩还会说起1976年，那个冰冷的冬天，监狱里那双棉鞋。

我常常想，如果当初我没有因为一时心软，递出那双棉鞋；如果我没有坚持让我娘给他也做一身棉衣；如果在他出狱后无家可归时，我没有把他拉回家……我的人生，会不会就此困在村子里，背着“劳改犯”的标签，孤独终老？

命运真是难以捉摸。一次冲动的罪行，把我抛进了人生的谷底；而一次微不足道的善意，却让我在谷底，遇见了照亮我后半生的贵人。

苏浩改变了我的人生轨迹，带我看到了更广阔的世界。

人生路长，善恶有时只在一念之间，而真正的救赎与机遇，往往就藏在人性最朴素的善良里。