外卖小哥不是城市风景，他们是被时间追赶的人

11 月 28 日，某视联合美团发布的一段短片火速登上热搜。短片中，一位原本做平面设计的白领女性“勇敢辞职”，转行做外卖骑手。她笑着说：

“外卖带给我的不只是一份工作，还有能随时欣赏沿途风景的自由，以及一个能随时切换的身份，让我感觉离梦想更近一点。”

听上去多有诗意。

但评论区立刻炸了锅：

——“这要是在北京，沿途风景就是红绿灯。”

——“你自由欣赏风景的那几秒，说不定下一秒就被电动车撞了。”

——“梦想？我梦想是点外卖不用催。”

骂声铺天盖地，央视紧急下架短片。

为什么？

因为对大多数普通人来说，“自由欣赏风景”只是金字塔上层的浪漫想象。

对送外卖的人来说，风景，是奢侈。

如今外卖平台不断压缩时效：

⏱ 从 30 分钟 → 25 分钟 → 22 分钟

甚至有的区域，19 分钟就必须送达。

大街小巷穿梭的外卖员，

没有一秒属于“浪漫”，只有生与死之间的闪念。

他们的自由不是看风景，是被时间追着跑。

——前面是顾客催单

——后面是系统惩罚

——身边是车流呼啸

——悬着的是一家人的生计

如果真的还能分心欣赏风景？

那不是工作，是 冒险。

你能一边冲刺，一边观察路况、预判风险、保持距离感？

那你应该去打职业拳击，不是送外卖。

某视本想拍一段温暖励志片，

结果变成了“精神外卖自由”的大型讽刺剧。

为什么会这样？

因为现实是：

不少媒体工作者的生活，和普通人相差太远了。

有的人下基层是被招待

有的人见领导要“大三级”

有的人连真实的雇佣关系都没有却自称央视

但 他们都自信自己懂得“人民的生活”

脱离真实，制造想象——

最后就变成了今天大家看到的这个样子。

过去的宣传喜欢从宏大叙事入手：

国家、民族、发展、贡献……

个人价值只是顺便。

这次不一样了。

短片直接从 个人感受 出发：

“我追求自由的人生”

这原本是件好事。

说明宣传者想与普通人靠得更近。

但关键问题是：

你得先理解普通人的生活是什么样的。

如果创作者看到的世界

只有写字楼、电梯、酒店、五星餐厅

他当然觉得骑车接风、自由洒脱

是种“文青式的浪漫”

可是送外卖的现实是什么？

汗水、罚款、催单、事故

是真真实实的 苦活累活

不是体验生活的“探店 vlog”

没错，我们每个人都有追求梦想的权利。

但社会不是乌托邦。

真正能随时换工作、谈梦想的人：

⭕ 家庭能兜底

⭕ 有储备资金

⭕ 有社会资源

⭕ 就算失败，也能重新来过

一句俗话说得好：

只有有钱人才能穿破鞋。

普通人穿破鞋会被嫌弃

有钱人穿破鞋叫“复古时尚”

同样的道理：

一个演员穿上黄蓝外卖服

那叫体验生活

一个父亲靠送外卖养孩子

那是不得不拼命

梦想不是说出来的，是熬出来的。

短片背后，还有一层现实：

外卖平台之间的竞争越来越激烈。

美团在市场上被阿里、饿了么等疯狂围攻，

财报数据压力巨大。

“铁打的平台，流水的骑手”

人人都在逃

平台要想办法留住人

于是想拍一部“职业光荣片”

但讲真：

骑手缺的不是情怀，是保障。

缺保险、缺休息、缺尊严

缺的不是看风景的机会

而是不用看病的机会

谁愿意被系统的倒计时支配一生？

这次翻车，其实不是坏事。

至少，它让一句被忽略的问题重新浮现：

外卖小哥的生活，到底应该是什么样的？

他们是支撑这个城市运转的人

不是都市浪漫主义者

不是“自由的追梦人”

更不是宣传里的道具

如果送外卖真的能自由看风景

那一定是这座城市

已经足够温柔、足够有序、足够体面

但在那一天到来之前

我们还是更愿意给骑手点个

“五星好评 + 辛苦了”