82年我退伍分配到公安局，第一个抓的竟是我亲弟弟

那年我二十五岁，从部队的泥里滚出来，像颗洗干净的土豆，滚进了市公安局。

一九八二年，秋天。

天总是灰蒙蒙的，像盖了块没洗干净的笼布。空气里飘着一股子煤烟和炒菜混合的味儿。

我叫李卫国，保家卫国的卫国。

这身崭新的警服，绿色的，四个兜，穿在身上总觉得哪儿不得劲。

肩膀太硬，领口扎得慌，不如我那身洗得发白的军装舒服。

局里分了个师父给我，叫王援朝，抗美援朝的援朝。

老王五十多了，头发稀疏，眼袋耷拉着，看人的眼神总像没睡醒，但偶尔闪一下，又比谁都精。

他办公桌上的搪瓷缸子，磕掉了好几块瓷，露出黑色的铁皮，常年泡着浓茶，茶垢厚得能刮下来当药膏。

“小李，新来的？”

他递给我一支“大前门”，烟屁股都被他手指捏得有点扁。

我挺直腰板：“报告师父，我叫李卫国，今天第一天报到。”

老王“噗”地一声笑了，露出两排被烟熏得焦黄的牙。

“行了，别报告了。在部队那套，收一收。”

他自己点上烟，深深吸了一口，烟雾从他鼻孔里钻出来，像两条灰龙。

“到了这儿，你不是兵，是警察。兵看的是靶子，警察看的，是人。”

我没太懂，但还是使劲点了点头。

局里忙得像个蜂巢。电话铃声，打字机“咔哒”声，人的脚步声，吵吵嚷嚷。

我被分在刑侦科，跟着老王。说是刑侦，其实鸡毛蒜皮的事儿也不少。东家长西家短，丢了鸡，少了自行车，都得管。

我有点失落。我想象中的警察，是抓大案，逮坏人的。

老王看出了我的心思。

他用那搪瓷缸子喝了口浓茶，咂咂嘴。

“别急。这城里每天发生的事，比戏文里还精彩。你早晚能碰上。”

话音刚落，电话铃就跟催命似的响了起来。

老王慢悠悠地接起来，“喂”了一声。

他脸上的表情，从懒洋洋，一点点变得严肃。

“地址？……好，知道了。”

挂了电话，他把烟头在烟灰缸里狠狠摁灭。

“走，出活儿了。”

我心里一紧，肾上腺素“噌”地就上来了。

警用吉普车在坑坑洼洼的马路上颠簸。老王开车，稳得像块石头。

“红星机械厂，财务科，被人撬了。”

“工资款，刚从银行取回来，准备明天发的。”

“三万多块。”

八二年的三万块，是个天文数字。能在这座小城里买好几套院子。

我握着腰间的配枪，手心全是汗。

这是我第一次出现场。

财务科的门锁被整个撬烂了，铁皮文件柜倒在地上，账本、凭证撒了一地，像是被狗刨过。

空气里有股铁锈和纸张混合的怪味。

一个四十多岁的女会计，坐在墙角，哆哆嗦嗦地哭，话都说不囫囵。

老王递给她一支烟，她摆摆手。他又倒了杯热水，她捧着，手抖得水都洒了出来。

我负责勘察现场。

部队里学的东西，这时候全用上了。脚印，指纹，撬棍留下的痕T迹。

我像个猎犬一样，趴在地上，一寸一寸地看。

“两个贼，一高一矮。”我站起来，拍了拍手上的灰，跟老王汇报。

“高的那个，穿的是解放鞋，四十二码。矮的这个，穿的是双新皮鞋，鞋底有‘飞跃’的标。”

“撬锁的手法很糙，是新手。但胆子大，应该是本地的混混。”

老王点点头，没说话。他绕着屋子走了一圈，最后停在窗户边。

窗户开着，外面是工厂的后墙，墙下是一片乱糟糟的草地。

“从这儿进，从这儿出。”老王指了指窗台上的一个模糊的脚印。

“小李，你眼睛好，看看。”

我凑过去，那个脚印很浅，但能看出来，是解放鞋。

“高的那个留下的。”

老王又指了指窗台上一道不起眼的划痕。

“这是什么？”

我仔细看了看，像是什么东西刮的。

“可能是扣子，或者……手表？”

老王笑了。

“你小子，是块好料。”

案子很快就成立了专案组。

我，作为新人，自然是跑腿的命。

接下来的几天，我跟着老王，把城里有名有号的混子，扒拉了一遍。

讯问室里，烟雾缭绕。

那些平时在街上横着走的家伙，到了这里，一个个都跟霜打的茄子似的。

“不知道。”

“没见过。”

“王哥，这事儿真跟我没关系。”

问了一圈，屁用没有。

我有点泄气。

老王倒是不急。他说：“这帮人，嘴比石头还硬。得找个软柿子捏。”

我们开始排查那双“飞跃”牌皮鞋。

八十年代初，皮鞋还是个稀罕物，尤其对年轻人来说，那是“洋气”的象征。

城里就那么几家百货商店卖。

我们拿着鞋印的拓片，一家一家地问。

在第三家百货商店，一个售货员大姐，盯着拓片看了半天。

“有点印象。”

“前两天，是有个小年轻来买过。瘦瘦的，走路有点……有点外八字。”

“他还问我，这鞋穿着跑步，结实不结实。”

线索！

我激动得心脏怦怦跳。

“长什么样？多高？”

大姐想了想：“一米七左右吧，挺白净的，就是眼圈有点黑，跟没睡好觉似的。对了，他左边眉毛尾巴上，有颗小黑痣。”

我脑子里“嗡”的一声。

像被人迎面打了一拳。

左边眉毛，尾巴上，一颗小黑痣。

瘦，白净，一米七。

我弟弟，李卫东。

我整个人都僵住了。

手里的笔录本，“啪”地掉在地上。

老王看了我一眼，眼神里带着询问。

我捡起本子，手在抖。

“没事，师父，手滑了。”

我的声音听起来很陌生，像隔着一层水。

那天晚上，我没回局里，也没回家。

我骑着那辆除了铃不响哪儿都响的“永久”自行车，在城里的大街小巷，一圈一圈地绕。

秋风刮在脸上，像刀子。

我不敢相信。

不可能。

绝对不可能。

卫东虽然从小就皮，不爱学习，整天跟些不三不四的人混在一起，但他胆子小。

偷邻居家的鸡，他都不敢下手，只敢在外面放风。

撬锁抢劫？还是厂里的工资款？

他没那个胆子。

一定是搞错了。

对，一定是巧合。

天底下长得像的人多了去了。

我一遍一遍地对自己说。

可那个售货员大姐的描述，就像刻刀一样，在我脑子里，一刀一刀地刻。

眉毛上的痣。

那是他小时候爬树摔下来，磕在石头上，伤口好了之后留下的。

我骑车回了家。

家还是那个老样子。筒子楼里，一到饭点，楼道里就飘满了各家各户的油烟味。

我妈正在厨房里忙活，抽油烟机轰隆隆地响。

我爸坐在小马扎上，就着一碟花生米，喝着二锅头。

“回来了？”他看了我一眼。

“嗯。”

“吃饭。”

饭桌上，我妈一个劲儿地给我夹菜。

“多吃点，看你这几天累的，脸都瘦了。”

我没什么胃口，扒拉着碗里的米饭。

“妈，卫东呢？”我状似无意地问。

我妈的筷子顿了一下。

“谁知道他又野到哪儿去了。都三天没回家了。”

我爸“啪”地把酒杯墩在桌上。

“别提那个小！一提他我就来气！”

“早晚有一天，得死在外面！”

我妈的眼圈红了。

“你少说两句！孩子不听话，慢慢教。你天天骂，他能回来吗？”

“教？我教得动吗？我说一句他顶十句！翅膀硬了，不把我们当爹妈了！”

他们吵了起来。

这是我们家饭桌上的常态。

只要提起李卫东，就免不了一场战争。

我默默地吃完饭，放下碗筷。

“我吃饱了，回屋了。”

我躺在自己的小床上，眼睛睁着，看着天花板上剥落的墙皮。

隔壁，我父母的争吵声还在继续。

我心里乱成一锅粥。

我希望卫东立刻回来，站在我面前，告诉我那一切都是误会。

我又害怕他回来。

我怕他穿着那双崭新的“飞跃”皮鞋。

第二天，我回局里，脸色肯定很难看。

老王看了我一眼，什么也没问。

他递给我一张照片。

黑白的，有点模糊。

是从工厂附近一个单位的门卫那里找到的。那个门卫大爷喜欢摄影，案发那天，他正好在门口拍风景，无意中拍到了两个骑着自行车飞驰而过的背影。

一个高，一个矮。

矮的那个，穿着一件蓝色的确良衬衫。

我妈上个月刚给卫东买了一件一模一样的。

我的心，一点一点地往下沉。

沉到了冰冷的海底。

老王看着我。

“小李，你是不是有什么事？”

我张了张嘴，说不出话。

喉咙里像堵了团棉花。

“师父，我……”

老王拍了拍我的肩膀。

“回家看看吧。今天给你放半天假。”

我不知道自己是怎么走出公安局的。

阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。

我回了家。

家里没人，我爸妈都上班去了。

我鬼使神差地走进了卫东的房间。

他的房间很乱，床上的被子揉成一团，衣服扔得到处都是。

桌上放着一个录音机，旁边是几盘邓丽君的磁带。

我爸为这个，没少骂他“靡靡之 Z 音”。

我拉开他的衣柜。

里面空荡荡的，那件蓝色的确良衬衫，不见了。

我蹲下身，看向床底。

床底下塞着一个破纸箱。

我把它拖出来，打开。

里面全是些乱七八糟的东西。弹弓，铁环，还有几本封面都磨烂了的小人书。

都是我们小时候的玩具。

在箱子底，我摸到了一个硬邦邦的东西。

我拿出来一看。

是一双皮鞋。

“飞跃”牌的。

崭新的，几乎没怎么穿过。鞋底的纹路还清晰可见。

我把它翻过来。

鞋底上，沾着一点黄色的泥土，还有几根枯黄的草叶。

跟红星机械厂后墙外草地上的，一模一样。

我一屁股坐在地上。

手里的皮鞋，像一块烧红的烙铁，烫得我几乎要扔出去。

天旋地转。

我所有的侥幸，所有的希望，在这一刻，全部被击得粉碎。

是他。

真的是他。

我不知道自己坐了多久。

直到窗外的天色暗下来，我才像个木偶一样，站了起来。

我把皮鞋放回箱子，推回床底。

我把一切都恢复原样。

然后，我走出了那个房间，关上了门。

像关上了一个潘多拉的魔盒。

我该怎么办？

去自首？

不，是去举报。

举报我的亲弟弟。

把他亲手送进监狱。

我能做到吗？

脑子里浮现出我妈哭红的眼睛，我爸一夜白头的样子。

我们家，就我们兄弟两个。

我从小就是“别人家的孩子”，听话，懂事，学习好，当了兵，又当了警察。

我是我父母的骄傲。

卫东呢？

他是我父母心里的一根刺。

他们嘴上骂他，骂得越狠，心里就越疼他。

如果我把他抓了，那根刺，就会扎穿他们的心脏。

这个家，就塌了。

我不能这么做。

一个声音在心里说。

另一个声音，却像警钟一样，在我耳边尖锐地长鸣。

我是警察。

我穿着这身警服。

我在国旗下宣过誓。

忠于国家，忠于人民，忠于法律。

包庇罪犯，是知法犯法，罪加一等。

我整夜没睡。

两个小人，在我的脑子里打架。

一个穿着警服，一个穿着便装。

他们打得你死我活，血肉模糊。

天亮的时候，我看着镜子里那张憔悴的脸，和那双布满血丝的眼睛。

我做出了决定。

我要找到卫东。

在他被别人抓住之前，我要先找到他。

我要问清楚，这到底是怎么回事。

也许，他只是被胁迫的。

也许，他有苦衷。

我必须给他一个机会，也给我自己一个机会。

我跟局里请了假，说家里有急事。

老王准了假。

他看着我，眼神复杂。

“小李，记住你穿的是什么。”

我没敢看他的眼睛。

我开始像个幽灵一样，在城里游荡。

我去了卫东常去的那些地方。

台球厅，录像厅，防空洞改的地下旱冰场。

那些地方，乌烟瘴气，龙蛇混杂。

穿着喇叭裤、花衬衫的年轻人，在震耳欲聋的音乐里，疯狂地扭动着身体。

他们看我的眼神，充满了警惕和敌意。

因为我剪着板寸，穿着一身与他们格格不入的衣服。

“找谁？”

“李卫东，见过了吗？”

“不认识。”

“没见过。”

他们都说不认识。

我像个无头苍蝇，到处碰壁。

终于，在一个台球厅，一个外号叫“小眼镜”的瘦子，拦住了我。

他以前跟卫东关系不错。

“你是卫东的哥哥？”

“嗯。”

他把我拉到一个没人的角落。

“你找他干嘛？”

“他好几天没回家了，家里人担心。”我撒了谎。

小眼镜犹豫了一下。

“哥，你听我一句劝，别找他了。”

“他……他最近跟了彪哥。”

彪哥。

这个名字，我听过。

是城西一个出了名的狠角色。手底下养了一帮小弟，专门干些偷鸡摸狗，敲诈勒索的勾当。

“他在哪儿？”我抓住小眼镜的胳膊。

“我不知道……我真不知道！”小眼镜吓得脸都白了。

“彪哥的行踪，没人知道。不过……我听说他们最近在倒腾一批‘好东西’，好像是在城郊的废弃砖厂。”

废弃砖厂。

我心里有了数。

我没跟任何人说。

我不想打草惊蛇。

我甚至不敢想象，如果我带着警察去，会发生什么。

那天晚上，我揣着枪，一个人去了。

砖厂离市区很远，我骑了快一个小时的自行车。

月光惨白，照着那些残垣断壁，像个鬼蜮。

高大的烟囱，像个沉默的巨人，在夜色里投下巨大的阴影。

我把自行车藏在草丛里，悄悄摸了过去。

厂区里，一间平房还亮着灯。

昏黄的灯光，从蒙着灰尘的窗户里透出来。

里面有人说话的声音，还有打牌的吵嚷声。

我伏在窗户底下，屏住呼吸，悄悄地探出半个头。

屋子里，烟雾缭绕。

七八个男人，围着一张破桌子，正在赌钱。

桌上堆着一沓沓的钞票。

我一眼就看到了彪哥。

他是个光头，脖子上戴着一根金链子，胳膊上全是纹身。

他怀里，搂着一个浓妆艳抹的女人。

我的目光，在屋子里飞快地扫视。

然后，我在角落里，看到了他。

李卫东。

他缩在角落的阴影里，低着头，正在给一个男人点烟。

他瘦了很多，脸色苍白，眼窝深陷。

那件蓝色的确良衬衫，穿在他身上，空荡荡的。

他看起来，像一只受了惊吓的老鼠。

我的心，像被一只手狠狠地攥住了。

疼得我喘不过气。

他怎么会变成这个样子？

就在这时，彪哥输了一把牌。

他把手里的牌狠狠地摔在桌上。

“妈的，手气真背！”

他一转头，看到了角落里的卫东。

“小东，过来！”

卫东哆嗦了一下，赶紧跑了过去。

“彪哥。”

彪哥一把抓住他的头发，把他拽到自己面前。

“上次那笔钱，分到你手里的，花完了？”

“没……还没……”

“没花完？拿出来，给哥翻本！”

卫东的脸涨得通红。

“彪哥，那钱……那钱我给我妈了……她说家里要……”

“啪！”

一个响亮的耳光。

卫东被打得一个趔趄，嘴角立刻就流出了血。

“你他妈的还敢撒谎？”

“你以为我不知道？你小子把钱拿去赌了，输得一干二净！”

彪哥揪着他的衣领，把他提了起来。

“我告诉你，李卫东，你别忘了，撬锁的时候，你也有一份！”

“你要是敢耍花样，老子第一个把你沉到河里去！”

我再也看不下去了。

我浑身的血，都在往上涌。

我猛地一脚，踹开了那扇摇摇欲坠的木门。

“警察！都不许动！”

我举着枪，冲了进去。

屋子里的人，全都愣住了。

赌桌上的钱，撒了一地。

彪哥的脸上，闪过一丝惊慌，但很快就镇定了下来。

“哪儿来的野警察？一个人就敢闯我的地盘？”

他身边的几个马仔，抄起了板凳和酒瓶，朝我围了过来。

而李卫东，他看着我，整个人都傻了。

他的嘴唇在发抖，脸色比纸还白。

“哥……”

他叫了我一声。

声音小得像蚊子。

那一声“哥”，像一把锥子，扎进了我的心脏。

“把枪放下！”彪哥吼道。

“你他妈的再动一下，我弄死你弟弟！”

他不知道从哪儿摸出一把匕首，抵在了卫东的脖子上。

锋利的刀刃，在灯光下，闪着寒光。

卫东吓得一动也不敢动，眼泪在眼眶里打转。

我的手，握着枪，稳如泰山。

但在部队练就的冷静，此刻却像是被火烧穿了一个洞。

冷风，正从那个洞里，呼呼地往我心里灌。

“放了他。”我的声音沙哑。

“放了他？可以啊。”彪哥冷笑。

“你把枪扔过来，跪下，给我磕三个头。我就放了他。”

我看着他，也看着他身后的李卫东。

卫东在对我摇头。

无声地，拼命地摇头。

他的眼神里，是恐惧，是懊悔，是哀求。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我脑子里一片空白。

我只知道，我不能让他出事。

我慢慢地，弯下腰，准备把枪放在地上。

就在这时，卫东突然动了。

他用尽全身的力气，猛地一口，咬在了彪哥持刀的手腕上。

“啊！”

彪哥惨叫一声，手一松，匕首掉在了地上。

卫东趁机把他推开，连滚带爬地朝我这边跑过来。

“哥！快跑！”

屋子里的人反应过来，全都朝我们扑了过来。

场面瞬间失控。

我没有跑。

我开枪了。

对着天花板。

“砰！”

一声巨响，震得人耳朵发麻。

所有人都被镇住了。

我拉着卫东，一步一步地后退。

“谁敢再动一下，下一枪，就不是打天花板了。”

我的声音，冷得像冰。

他们不敢动了。

我拉着卫天，退出了那间屋子，退到了院子里。

然后，我拉着他，开始狂奔。

我们在黑暗中，没命地跑。

身后的叫骂声，越来越远。

风在我耳边呼啸。

我不知道跑了多久，直到我们都跑得上气不接下气，才停了下来。

我们躲在一个废弃的窑洞里。

月光从洞口照进来，照亮了我们两张狼狈的脸。

卫东靠着墙，大口大口地喘着气。

我看着他，一句话也说不出来。

沉默。

死一样的沉默。

过了很久，他先开口了。

“哥，对不起。”

他的声音里，带着哭腔。

“我对不起你，对不起爸妈。”

我还是没说话。

我从口袋里，掏出了一副手铐。

在月光下，泛着冰冷的金属光泽。

卫东看着那副手铐，身体抖得更厉害了。

“哥……”

“为什么要这么做？”我终于开口了。我的声音，连我自己都觉得陌生。

“我……我没想的……”他哭了，眼泪鼻涕流了一脸。

“是彪哥，他逼我的……他说我欠他钱，不跟他干，就打断我的腿……”

“我就是去放了个风，我什么都没干……钱我也没拿多少……哥，你信我……”

他语无伦次地解释着。

我看着他，心里五味杂陈。

是，他也许是被逼的。

他也许不是主犯。

但，他参与了。

这就够了。

“跟我回局里，自首。”

我说。

卫东猛地抬起头，不敢相信地看着我。

“哥，你……你要抓我？”

“我是警察。”

“可我是你弟弟啊！”他几乎是吼出来的。

“我们是亲兄弟啊！你抓了我，爸妈怎么办？这个家怎么办？”

“你有没有想过？”

我怎么会没想过。

这两个晚上，我想得快要疯了。

“卫东，你犯了法。”

“犯法？就因为我拿了点钱？城里那些当官的，贪得比我多多了，你怎么不去抓他们？”

“你抓我，算什么本事？”

他开始口不择言。

我闭上眼睛。

再睁开时，眼神已经恢复了平静。

“李卫东，我现在不是以你哥哥的身份跟你说话。”

“我以一名人民警察的身份，命令你，跟我回去。”

我举起了手铐。

“你……你真要抓我？”他的声音在颤抖。

“哥，你不能这样……你不能……”

他突然转身就跑。

我没有犹豫。

一个箭步冲上去，一个标准的擒拿动作，就把他按倒在地。

他挣扎着，像一条被扔到岸上的鱼。

“放开我！李卫国，你混蛋！”

“你不是我哥！我没有你这样的哥！”

他声嘶力竭地喊着。

我没有理他。

我拿出那副冰冷的手铐，铐住了他的双手。

“咔哒”一声。

清脆，刺耳。

像是什么东西，碎掉了。

是他的希望，还是我的心？

我不知道。

我把他从地上拉起来。

他不再挣扎了，也不再骂了。

他只是看着我，眼神里，充满了绝望和恨意。

我押着他，走在回城的路上。

月光把我们两个人的影子，拉得好长好长。

一个在前面，一个在后面。

就像我们的人生。

天快亮的时候，我们走到了公安局门口。

门口的国徽，在晨光中，显得格外庄严。

我把他带进了审讯室。

老王已经在了。

他看着我们，什么也没说。

只是递给我一杯热水。

水是烫的，可我拿在手里，一点感觉都没有。

我一整夜没合眼，但精神却异常地亢奋。

我把事情的经过，原原本本地，写在了报告里。

包括我如何发现线索，如何怀疑到李卫东，如何私自行动，如何将他抓捕归案。

每一个字，都像是在用刀，刻我的心。

写完报告，我把它交给了局长。

然后，我脱下了警服，拿出了配枪，放在了桌子上。

“局长，我违反了纪律，我申请处分。”

局长是个五十多岁的军转干部，一脸的严肃。

他看完了我的报告，又看了看我。

沉默了很久。

“先把衣服穿上。”他说。

“你没有违反纪律。你是在履行一个警察的职责。”

“至于你私自行动……下不为例。”

“你是个好警察，李卫国。”

我不知道自己是怎么走出局长办公室的。

我只觉得，那身警服，从来没有这么重过。

重得我几乎要直不起腰。

卫东被关进了看守所。

他招了。

把所有的事情，都招了。

跟彪哥合伙抢劫的，还有一个人，是高的那个。外号叫“大个”，也是彪哥的马仔。

根据卫东提供的线索，我们很快就将彪哥和“大个”抓捕归案。

人赃并获。

案子破了。

局里给我记了三等功。

嘉奖令贴在了公告栏里，红纸黑字，很显眼。

同事们都向我道贺。

说我年轻有为，前途无量。

我笑着，说“谢谢”。

可我的心，却像被掏空了一样。

最难的一关，是回家。

我不知道该怎么跟我爸妈说。

我拖了三天。

三天后，我妈找到了局里。

她一定是听到了什么风声。

她冲进我的办公室，抓住我的胳膊。

“卫国，你告诉我，卫东呢？他是不是出事了？”

她的眼睛里，布满了血丝，人也憔悴得不成样子。

我看着她，张了张嘴，一个字也说不出来。

我妈看着我的表情，什么都明白了。

她的身体晃了晃，差点摔倒。

“是你……是你把他……”

她指着我，嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。

我点了点头。

我妈突然像疯了一样，开始打我，捶我。

“你这个！他是你亲弟弟啊！”

“你怎么能下得去手！你怎么这么狠的心啊！”

“我怎么养了你这么个白眼狼！”

她一边哭，一边骂。

我站着，一动不动，任由她的拳头落在我的身上。

我不疼。

一点都不疼。

心里的疼，比这疼一千倍，一万倍。

老王和同事们冲了进来，拉住了我妈。

我妈瘫坐在地上，嚎啕大哭。

哭声，像一把钝刀，在我的心上来回地割。

那天之后，我妈再也没跟我说过一句话。

我爸也没跟我说过话。

他只是，一夜之间，头发全白了。

他每天都去给我妈做饭，照顾她。但两个人，一天也说不上一句话。

那个家，死了。

没有了争吵，也没有了笑声。

安静得，像一座坟墓。

我成了家里的罪人。

我不敢回家。

我吃住在局里。

我拼命地工作，办案。

我想用忙碌，来麻痹自己。

可每到夜深人静的时候，我妈的哭声，卫东那充满恨意的眼神，就会在我脑子里，一遍一遍地回放。

我开始失眠，大把大把地掉头发。

老王看不下去了。

他把我叫到他家，师娘给我包了饺子。

猪肉白菜馅的。

是我从小最爱吃的。

我吃着吃着，眼泪就掉了下来。

掉进了饺子碗里。

“师父，我是不是做错了？”我问老王。

老王喝了口酒。

“你没错。”

“你穿上那身衣服，就得对得起那身衣服。”

“法，不容情。”

“可是，那是我弟弟，我妈，我爸……”

“卫国啊。”老王叹了口气。

“这世上的事，哪有两全的。”

“你选择了公理，就难免要伤害亲情。这是你的命，也是你的修行。”

“熬过去，就好了。”

我熬着。

一天一天地熬。

像在炼人炉里。

卫东的案子，开庭了。

我去了。

我脱了警服，穿着便装，坐在旁听席的最后一排。

我看到了我爸妈。

他们就坐在第一排。

两个人的背，都佝偻了。

像两棵被风霜压弯了的老树。

卫东被带了上来。

他穿着囚服，剃了光头。

他更瘦了，也更白了。

他从头到尾，都没有朝旁听席看一眼。

法官宣判。

李卫东，犯抢劫罪，因有自首和重大立功表现，从轻判处，有期徒刑五年。

彪哥，主犯，十五年。

“大个”，从犯，八年。

宣判结束，卫东被法警带了下去。

自始至终，他都没有看我们一眼。

我妈在宣判的那一刻，就晕了过去。

我爸抱着她，苍老的脸上，满是泪水。

我坐在最后一排，像个局外人。

我看着他们，像在看一场与我无关的悲剧电影。

可我知道，我才是这场悲剧的导演。

卫东被送到了省里的监狱服刑。

我每个月都去看他。

隔着一层厚厚的玻璃，拿着电话。

他从来不接。

他只是坐在那里，看着我。

眼神里，没有恨，也没有爱。

就是那么看着，空洞，麻木。

我跟他说我最近的工作，跟他说家里的情况。

我说，爸妈身体还行，就是想他。

我说，等他出来，哥带他去做点小生意，重新开始。

他就像没听见一样。

每次探视时间结束，他都第一个站起来，转身就走。

从不回头。

我妈，还是不理我。

我爸，偶尔会跟我说两句话。

“你妈身体不好，你别惹她生气。”

“天冷了，多穿点。”

仅此而已。

我每个月，把工资的一大半，都放在家里的桌子上。

他们从没动过。

那些钱，就那么一沓一沓地，放在那里，落满了灰尘。

像我们之间，无法逾越的隔阂。

日子就这么过着。

一年，两年，三年。

我办的案子越来越多，立的功也越来越多。

我成了局里的骨干，最年轻的刑侦队长。

可我，一点都高兴不起来。

我常常在想，如果那天晚上，我没有去那个砖厂。

如果我假装不知道。

结局，会不会不一样？

可我知道，没有如果。

我是一名警察。

这是我的选择，也是我的宿命。

第五年，卫东出狱了。

他减了刑，提前了几个月。

我去接他。

监狱的大门，缓缓打开。

他从里面走了出来。

穿着一身不合身的旧衣服。

五年了。

他长高了，也壮实了。

皮肤，被晒得黝黑。

眼神，不再是当年的空洞。

变得深沉，平静。

他看到了我。

没有躲闪，也没有惊讶。

“哥。”

他叫了我一声。

声音，有些沙哑，但很清晰。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

五年了。

我等了五年，终于又听到了他叫我一声“哥”。

我走过去，想抱抱他。

他却退后了一步。

“我们回家吧。”他说。

回家的路上，我们谁也没说话。

车里的收音机，放着一首老歌。

“再过二十年，我们来相会，伟大的祖国，该有多么美……”

是啊，祖国越来越美了。

可我们家，却碎了。

回到家。

我妈正在厨房里包饺子。

还是猪肉白菜馅的。

她听见开门声，回过头。

看到了卫东。

她手里的擀面杖，“哐当”一声掉在了地上。

她看着卫东，嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出声音。

眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

卫东“噗通”一声，跪在了地上。

“妈，我回来了。”

他磕了三个头。

每一个，都那么响。

我妈再也忍不住了，冲过去，一把抱住他。

母子俩，哭成一团。

我爸站在旁边，红着眼眶，不停地抽着烟。

我站在门口，看着这一幕。

我像一个多余的人。

我悄悄地退了出去，关上了门。

把那个团圆的时刻，留给了他们。

我去了老王家。

老王退休了，在家里养花弄鸟。

我陪他喝了顿酒。

我喝多了。

我抱着老王，哭得像个孩子。

我把这些年所有的委屈，所有的痛苦，所有的压抑，都哭了出去。

老王拍着我的背。

“哭吧，哭出来就好了。”

“卫国，你是个好警察，也是个好哥哥。”

“你对得起这天，对得起这地，对得起你身上这身衣服。”

“这就够了。”

那天晚上，我睡得很沉。

很多年来，第一次，没有做噩梦。

第二天，我醒来的时候，宿醉的头，很疼。

但心里，却前所未有地轻松。

卫东变了。

他不再是那个游手好闲的小混混了。

他找了份工作，在一家修车厂当学徒。

每天起早贪黑，干得满身是油。

但他很快乐。

他把每个月的工资，都交给我妈。

他会陪我爸下棋，听我爸讲那些过去的故事。

他会给我妈捶背，给我妈讲监狱里的笑话。

那个家，又有了笑声。

虽然，那笑声里，总是带着一丝小心翼翼。

他对我，还是有些疏远。

我们之间，好像总隔着点什么。

我知道，那是什么。

是那副手铐，是那五年的光阴。

是那道，由我亲手划下的，无法愈合的伤疤。

我以为，我们这辈子，可能就这样了。

直到那一天。

那是一个冬天。

我办一个案子，追一个持刀的抢劫犯。

我把他堵在了一个死胡同里。

他狗急跳墙，拿着刀，朝我扑了过来。

我躲闪不及，胳膊被划了一刀。

血，一下子就涌了出来。

就在那刀子，要再次刺向我心脏的时候。

一个黑影，突然从旁边冲了出来。

他用身体，挡在了我的面前。

是卫东。

他下班，正好路过这里。

他手里，还拿着一个修车用的扳手。

他一扳手，就把那个抢劫犯给砸晕了。

然后，他紧张地看着我。

“哥，你怎么样？你流血了！”

他的声音里，带着哭腔和惊恐。

他撕下自己的衣服，用力地给我包扎伤口。

我看着他，看着他那焦急的眼神。

我知道，我们之间的那堵墙，塌了。

后来，卫东因为见义勇为，上了报纸，还拿了奖金。

他用那笔奖金，自己开了一家小小的修车铺。

生意，很红火。

他结了婚，娶了个很贤惠的姑娘。

生了个大胖小子。

孩子满月的时候，我们全家人，坐在一起，吃了顿团圆饭。

我爸喝多了，拉着我和卫东的手。

“好，好啊。”

“我们李家，一个保家卫国，一个自力更生。”

“都好，都好。”

他笑着，眼角却流出了泪。

我看着卫东，卫东也看着我。

我们都笑了。

那笑容里，有释然，有谅解，有我们兄弟之间，血浓于水的亲情。

这么多年过去了。

我还在当警察。

我鬓角，已经有了白发。

我常常会想起一九八二年的那个秋天。

想起那双“飞跃”牌皮鞋，想起废弃砖厂里那一声枪响，想起那副冰冷的手铐。

我从不后悔我当初的选择。

因为我知道，有些事，比亲情更重。

那就是我头顶的国徽，和我身上的这身警服。

它代表着责任，代表着公正。

也代表着，一个男人，对这个国家，最深沉的承诺。