75年我给知青点送柴，女知青塞给我一双鞋，定情信物

那年冬天，冷得邪乎。

一九七五年的冬天。

风刮在脸上，跟刀子没两样，一刀一刀地割，疼得人龇牙咧嘴。

我叫陈更生，村里人都喊我更生。十七岁，力气在同龄人里算拔尖的。

我们陈家庄背后就是大黑山，我爹是十里八乡有名的猎户，我从小就跟着他钻山沟，练了一身砍柴的好本事。

那会儿，村东头的老祠堂改成了知青点。

城里来的知识青年，男男女女十几口，就住在那。

他们不会干农活，更别提上山砍柴了。一到冬天，取暖做饭的柴火就成了天大的问题。

村长找到我爹，我爹拍着我的肩膀，说：“让我家更生去，保证误不了事。”

于是，给知青点送柴的活儿，就落到了我头上。

每次送柴，都是满满一板车，堆得冒尖，用麻绳勒得死死的。从山脚到知青点，二里多地，全是坑坑洼洼的土路，我一个人，弓着腰，像头老牛，把板车拉过去。

知青点的知青，大多眼皮子高。

看我们这些本地人，眼神里总带着点说不清道不明的东西，像是怜悯，又像是疏离。

他们接过柴，记上工分，话都懒得多说一句。

我也习惯了，放下柴，拿了工分条子就走，多一眼都懒得看他们。

直到那天。

天阴得跟锅底似的，眼看就要下雪。我估摸着他们那点柴火肯定顶不住，就多砍了一些，天没亮就上了山。

等我拉着一车干透了的硬柴到知青点时，半个身子都冻僵了。

院子里静悄悄的，估计都还猫在被窝里。

我把柴卸在墙角，整整齐齐码好。正准备走，祠堂的门“吱呀”一声开了。

一个女知青走了出来，穿着一件洗得发白的蓝色旧棉袄，显得人很单薄。

她叫林晚秋。

我听别人喊过她的名字，据说是从上海来的。人长得白净，不像我们村里的姑娘，风吹日晒的，皮肤糙得像树皮。

她手里端着个豁了口的搪瓷盆，看样子是出来倒水。

看到我，她愣了一下。

“陈更生？”她轻声喊我，声音不大，但在冷空气里听得特别清楚。

我“嗯”了一声，算是回答。手脚冻得有点不听使唤，搓了搓，想赶紧暖和过来。

她看着墙角那堆得像小山一样的柴火，又看看我冻得通红的脸和手，眼睛里流露出一丝我看不懂的情绪。

“辛苦你了，这么冷的天。”她说。

我摆摆手，咧嘴想笑一下，结果脸冻僵了，扯得有点疼。

“没事，分内事。”

我转身就要拉车走。

“等等。”她又喊住了我。

我停下脚步，回头看她。

她快步走回屋里，很快又出来了，手里攥着个东西，快步走到我跟前。

她的脸也被风吹得红扑扑的，嘴里哈出的白气一团一团的。

她把手里的东西，飞快地塞进了我怀里。

“这个，你拿着。”

我一愣，低头看。

是一双鞋。

一双崭新的千层底布鞋，纳得密密实实的，鞋面是黑色的灯芯绒，看着就暖和。

我当时就懵了。

“这……这我不能要。”我赶紧往回推。

这年头，一双新鞋多金贵啊。更何况，还是个女知青送的。这要是让村里人看见，唾沫星子都能把我淹死。

“你必须拿着。”她的语气很坚决，不容我拒绝。

她看着我的脚。

我下意识地也低头看。

我穿的是我娘做的旧棉鞋，鞋面都磨破了，露出了里面的棉絮，被泥水浸得硬邦邦的。一只脚的脚趾头那块，破了个大洞，五个脚趾头像几根冻坏的萝卜，蜷缩在一起。

我的脸“刷”一下就红了，一直红到脖子根。

一股火辣辣的羞耻感，从脚底板直冲天灵盖。

长这么大，我从没觉得穿破鞋是件丢人的事。村里谁家孩子不是这样？

可被她这么一看，我恨不得找个地缝钻进去。

“你的脚都冻伤了。”她的声音放得很轻，带着点心疼，“这是我自己做的，你别嫌弃。”

我张了张嘴，一个字也说不出来。

怀里的鞋，像是揣了块烧红的烙铁，烫得我心口发慌。

她把鞋硬塞给我，转身就跑回了屋里，门“砰”地一声关上了。

我一个人，傻愣愣地站在院子里，怀里抱着那双鞋，拉着空板车，站在簌簌飘落的雪花里。

那双鞋，带着她手心的余温。

我把鞋揣进怀里最贴身的地方，用棉袄裹得严严实实，好像揣着一个天大的秘密。

拉着板车往回走，二里多的路，我一次都没歇。

心里乱糟糟的，像是打翻了五味瓶，甜、酸、涩、还有点说不清的慌张。

回到家，我爹正坐在门槛上，卷着旱烟。

“回来了？”他眼皮都没抬。

“嗯。”我把板车停好，低着头就想往屋里钻。

“站住。”我爹喊住我，“工分条子呢？”

我赶紧从口袋里掏出那张皱巴巴的纸条递过去。

我爹接过去，展开看了看，满意地点点头。

“嗯，今天这趟没白跑，给记了满分。”

我娘从厨房里出来，端着一碗热气腾腾的红薯粥。

“快，更生，趁热喝了，暖暖身子。”

我接过碗，几口就喝光了，胃里暖和了，心里的慌乱却一点没少。

我溜进自己那间小屋，关上门，才敢把那双鞋掏出来。

鞋做得真好。

针脚细密，鞋底厚实，拿在手里沉甸甸的。

我脱下脚上那双破棉鞋，小心翼翼地把新鞋穿上。

不大不小，正合脚。

脚踩进去，像是陷进了一团温暖的棉花里，一股暖流从脚底瞬间传遍全身。

我坐在床沿上，看着脚上的新鞋，咧着嘴，傻笑了半天。

这个冬天，好像也没那么冷了。

从那天起，我去知青点送柴，心里就多了点念想。

每次去，我都下意识地在院子里多停留一会儿，希望能再看见她。

但她好像刻意躲着我。

一连好几天，我都没再见过林晚秋。

送柴过去，都是别的知青出来接。他们依旧是那副冷冰冰的样子，好像我送的不是能救命的柴火，而是什么碍眼的东西。

我心里有点失落。

那双鞋，我没舍得穿。

我用一块干净的布，里三层外三层地包好，藏在我床头的破木箱子最底下。

只有夜深人静的时候，我才会偷偷拿出来，放在手里摩挲。

鞋面上灯芯绒的纹路，鞋底密实的针脚，我都快能背下来了。

这天，我又去送柴。

走到半路，板车的一个轮子陷进了泥坑里。

前几天下的大雪化了，路上全是烂泥，又湿又滑。我使出吃奶的劲儿，脸都憋紫了，板车却纹丝不动。

我正发愁，身后传来一个声音。

“我来帮你吧。”

我回头一看，竟然是林晚秋。

她不知什么时候站在我身后，肩上还扛着一把锄头。

“你……”我有点吃惊。

“我去地里看看，组长说开春前得把地都翻一遍。”她解释道，然后走到板车后面，“我们一起使劲，一、二、三！”

她喊着号子，用肩膀顶住板车。

一股力气从后面传来，我赶紧在前面拉。

“嘿——哟！”

板车晃了晃，轮子终于从泥坑里挣脱了出来。

我累得直喘粗气，她也一样，额头上渗出了细密的汗珠。

“谢谢你。”我由衷地说。

她笑了笑，脸颊上露出两个浅浅的酒窝。

“是我该谢谢你才对。要不是你送的柴，我们这十几口人，冬天都不知道该怎么过。”

阳光从云层里透出来，照在她脸上，她的笑容比阳光还晃眼。

我感觉自己的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

“那双鞋……还合脚吗？”她忽然问，声音很低，像是在问自己。

我的脸又热了。

“合脚，正合适。”我结结巴巴地说，“我……我没舍得穿。”

她听了，低下头，嘴角微微上扬。

“做了就是给人穿的。”

我们俩就这么站在烂泥路上，一时谁也没说话，气氛有点微妙。

远处传来村里人吆喝牲口的声音，才打破了这份宁静。

“我……我得去送柴了。”我说。

“嗯，你去吧。”

我拉起板车，走了几步，又忍不住回头看她。

她还站在原地，扛着锄头，瘦弱的身体在冬日的田埂上，像一棵倔强的小树。

阳光洒在她身上，给她镀上了一层金边。

从那以后，我们好像有了一种默契。

我去送柴，她要是在院子里，就会走过来跟我说几句话。

问我山里有没有野果，问我村里有什么新鲜事。

我呢，就跟她讲山里的趣事，哪棵树上有鸟窝，哪条溪里有鱼。

她听得津津有味，眼睛亮晶晶的。

我知道，她心里苦。

城里来的姑娘，十指不沾阳春水，现在却要在这穷山沟里，干着最粗最累的活。

有一次，我看见她的手。

那双手，原本应该是白皙纤长的，现在却布满了口子和老茧，又红又肿，像两只胡萝卜。

我心里一阵发酸。

我开始变着法儿地对她好。

上山砍柴，我会顺便打几只野兔或者山鸡，用草绳捆了，悄悄放在知青点厨房的后窗台上。

我知道他们缺油水。

地里的红薯熟了，我会在我家的自留地里，挑最大最甜的，给她送去几个。

我不敢明着给，怕人说闲话。

每次都是趁着夜色，偷偷摸摸地去。

她也懂我的意思，从来不多问。

只是第二天我再去送柴时，她看我的眼神，会变得特别温柔。

有时候，她会塞给我两个热乎乎的窝窝头，或者一个煮熟的鸡蛋。

“你力气活重，多吃点。”她总是这么说。

那窝窝头，是我吃过最好吃的东西。

我们之间的这点小秘密，像一棵悄悄发芽的种子，在那个贫瘠的冬天里，顽强地生长着。

村里没有不透风的墙。

我和林晚秋走得近，很快就传开了。

传得最难听的，是村长家的儿子，王癞子。

王癞子比我大几岁，仗着他爹是村长，在村里横行霸道，是个人见人嫌的货色。

他早就看上林晚秋了。

隔三差五就往知青点跑，送点烂布头，或者几斤粗粮，腆着脸往林晚秋跟前凑。

林晚秋从没给过他好脸色。

现在看我跟林晚秋说得上话，他自然是把我看成了眼中钉，肉中刺。

这天，我刚从镇上赶集回来，在村口碰上了王癞子。

他带着几个跟他一样的混混，把我给堵了。

“哟，这不是更生嘛。”王癞子皮笑肉不笑地看着我，“听说你最近跟知青点的那个上海婆娘走得很近啊？”

他嘴里不干不净，我听着火大。

“我跟谁走得近，关你屁事？”我攥紧了拳头。

“嘿，你小子还敢横？”王癞子把眼睛一瞪，“我告诉你，陈更生，林晚秋是我王癞子看上的人，你少在那癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

“你再敢往她跟前凑，我打断你的狗腿！”

他身后的几个混混也跟着起哄，对我指指点点。

我气得浑身发抖。

要不是看他们人多，我真想一拳头砸烂王癞子那张丑脸。

“滚开！”我从牙缝里挤出两个字。

“不滚又怎么样？”王癞子嚣张地挺着胸膛，用手指头戳我的胸口，“你个穷砍柴的，还想跟老子争？撒泡尿照照你自己是个什么东西！”

我再也忍不住了。

我一把打开他的手，吼道：“王癞子，你嘴巴放干净点！”

“我就不放干净，怎么了？”

他仗着人多，上来就推了我一把。

我一个趔趄，差点摔倒。

泥人还有三分土性呢。

我火气一上来，也顾不上那么多了，抡起拳头就朝他脸上砸了过去。

我们俩瞬间就扭打在了一起。

他那几个同伙也一拥而上，对着我拳打脚踢。

我虽然力气大，但也架不住他们人多。很快，我就被打倒在地。

他们对着我一顿猛踹，我抱着头，感觉五脏六腑都快移位了。

就在我快撑不住的时候，一声怒喝传来。

“住手！”

是我爹。

我爹打猎回来，手里还提着猎枪。

他双眼冒火，像一头被激怒的狮子。

王癞子他们一看到我爹手里的猎枪，都吓得停了手，一个个脸色发白。

“都给我滚！”我爹吼道。

王癞子几个人屁滚尿流地跑了。

我爹把我从地上扶起来，看着我嘴角的血和身上的泥土，叹了口气。

“为了个女知青，值得吗？”

我低着头，没说话。

“更生啊，”我爹的语气缓和了下来，“爹知道你心里想什么。可人家是城里来的，是吃商品粮的，早晚要回城的。你们不是一路人。”

“她就像天上的风筝，线在那头。风一吹，就飞走了。你抓不住的。”

我爹的话，像一盆冷水，从头浇到脚。

是啊，我爹说得对。

我一个泥腿子，大字不识一个，除了有点力气，什么都没有。

林晚秋呢？她有文化，有思想，她属于繁华的上海，不属于这个穷山沟。

我们之间，隔着一道天堑。

我凭什么觉得，我能配得上她？

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我爹的话，王癞子的羞辱，像两把刀子，在我心里来回地割。

我从箱子底，又把那双鞋拿了出来。

在昏暗的煤油灯下，那双黑色的灯芯绒布鞋，显得那么精致，那么不真实。

它不属于我，就像林晚秋一样。

我心里第一次生出了退缩的念头。

第二天，我去送柴，故意绕开了平时走的路。

我不想再见到林晚秋。

我怕看到她，我好不容易筑起来的堤坝，就会瞬间崩溃。

可偏偏，就在知青点门口，我碰见了她。

她好像专门在等我。

看到我脸上的伤，她脸色一变，急忙走过来。

“你的脸怎么了？谁打你了？”她眼里的关切，不是装出来的。

我躲开她的目光，低着头，瓮声瓮气地说：“没事，自己摔的。”

“摔的？”她显然不信，“是不是王癞子？”

她很聪明，一下就猜到了。

我没吭声，算是默认了。

她气得嘴唇都在发抖。

“他凭什么打你！走，我带你找他算账去！”她拉着我的胳膊就要走。

我赶紧甩开她的手。

“你别管！”我几乎是吼出来的。

她被我吼得愣住了，站在原地，眼圈一下子就红了。

我看到她泛红的眼眶，心里一疼，后悔得想抽自己一耳光。

可话已经说出口了。

我把板车上的柴卸下来，看都没看她一眼，拉着车就跑了。

我能感觉到，她的目光，像针一样，扎在我背上。

我一口气跑回了家，把自己关在屋里。

我恨自己的懦弱。

我更恨这个操蛋的世道。

为什么人一生下来，就要分个三六九等？

为什么我跟她，就注定不能在一起？

我跟林晚秋，陷入了冷战。

我去送柴，她不再出来等我。

就算在院子里碰见了，她也只是冷冷地看我一眼，然后扭过头去。

我也犟着，不跟她说话。

我们俩就像两只刺猬，明明想靠近，却又害怕伤害对方，只能远远地竖起满身的刺。

日子一天天过去，冬天快要结束了。

山上的雪开始融化，溪水又开始叮咚作响。

地里的麦苗，也冒出了绿油油的头。

春天要来了。

可我的心里，还是一片冰天雪地。

这天，我娘让我去镇上的供销社买点盐。

在供销社门口，我又碰见了王癞子。

他一看见我，就阴阳怪气地笑了起来。

“哟，这不是我们的大情种陈更生嘛。怎么着，最近没去给你的上海婆娘献殷勤啊？”

我懒得理他，转身就想走。

他却不依不饶，拦在我面前。

“别走啊。”他凑到我耳边，压低声音说，“我告诉你个好消息。知青办下来文件了，说是今年要招一批工农兵大学生，优先考虑知青。”

我心里“咯噔”一下。

“林晚秋已经报名了。”王癞子幸灾乐祸地看着我，“人家马上就要回城上大学，当干部，吃皇粮了。你啊，就老老实实地在这山沟里砍一辈子柴吧！”

说完，他得意地大笑着走了。

我站在原地，感觉天旋地转。

她要走了。

这个念头，像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。

我不知道自己是怎么回到村里的。

一路上，我失魂落魄，像个丢了魂的木偶。

我爹说得对，她真的是天上的风筝，风来了，她就要飞走了。

而我，只能站在地上，眼睁睁地看着。

那天晚上，我喝了酒。

是我爹打猎剩下的大半瓶烧刀子。

我一个人，坐在院子里，就着月光，一杯接一杯地灌。

酒很烈，烧得我喉咙和胃都火辣辣地疼。

可这点疼，跟心里的疼比起来，又算得了什么？

我喝得酩酊大醉。

我好像看到了林晚秋，她穿着那件蓝色的旧棉袄，站在我面前，对我笑。

她说：“更生，我带你走吧。”

我伸出手，想去抓住她。

可她却像一缕青烟，消失了。

第二天，我醒来的时候，头疼得快要裂开。

我娘坐在我床边，眼睛红红的。

“儿啊，你这是何苦呢？”

我看着我娘，眼泪不争气地流了下来。

一个十七岁的大小伙子，哭得像个孩子。

我决定去找林晚秋。

我不想就这么不明不白地结束。

就算她真的要走，我也要亲口听她说。

我换上了一身最干净的衣服，脚上，第一次穿上了她送我的那双千层底布鞋。

鞋子踩在地上，软软的，很舒服。

可我的心，却像是踩在刀尖上。

我走到知青点门口，却犹豫了。

我该跟她说些什么？

祝她前程似锦？

还是求她不要走？

我正在门口徘徊，门开了。

林晚秋走了出来。

她看到我，也愣住了。

我们俩，隔着几步远的距离，互相看着对方。

她的脸色很憔ăpadă，眼睛里布满了血丝，像是很久没睡好。

她也看到了我脚上的鞋。

她的嘴唇动了动，想说什么，却没有说出口。

最终，还是我先开了口。

“我……我听说，你要回城上大学了？”我的声音干涩沙哑。

她点点头，没有否认。

“恭喜你。”我说。

这两个字，花光了我全身的力气。

她看着我，眼泪“唰”地一下就流了下来。

“更生，对不起。”

她哭了。

哭得梨花带雨，肩膀一抽一抽的。

我最见不得她哭。

她一哭，我的心就碎了。

我走上前，笨拙地想帮她擦眼泪，手伸到一半，又停住了。

我有什么资格呢？

“你别哭啊。”我慌乱地说，“这是好事，是天大的好事。你应该高兴才对。”

“我高兴不起来。”她摇着头，泪眼婆娑地看着我，“更生，我舍不得你。”

她的话，像一道闪电，劈中了我的天灵盖。

我整个人都僵住了。

舍不得我？

她竟然说，她舍不得我。

“更生，”她抓住我的手，她的手很凉，“你跟我一起走，好不好？”

我被她这个大胆的想法吓到了。

“我……我跟你走？”我结结巴巴地问，“我一个农村户口，我能去哪？”

“我们可以想办法。”她急切地说，“我回城后，就去打听政策。只要我们在一起，总有办法的。”

我看着她充满期盼的眼睛，心里乱成了一锅粥。

跟她走？

去一个完全陌生的，属于她的世界？

我能做什么？我去了能干什么？

我只会砍柴，打猎，干农活。

到了城里，我就是个废物。

我不想成为她的累赘。

更重要的是，我还有爹娘。

我是家里的独子，我要是走了，他们怎么办？

我沉默了。

我的沉默，让她眼里的光，一点一点地黯淡了下去。

她慢慢地松开了我的手。

“我明白了。”她惨然一笑，“你不想跟我走。”

“不是的！”我急忙解释，“我……”

可我又能解释什么呢？

现实就像一座大山，沉甸甸地压在我们面前，我们谁也搬不动。

“你不用说了，我都懂。”她吸了吸鼻子，努力挤出一个笑容，“更生，谢谢你。谢谢你这个冬天，为我做的一切。”

“那双鞋，就当我送你的念想吧。”

她转身，走回了院子，关上了门。

那扇门，好像隔开了两个世界。

门外是我，门内是她。

我们，终究不是一个世界的人。

我站在知青点门口，站了很久很久。

直到太阳落山，晚霞烧红了半边天。

我才拖着沉重的脚步，往家走。

脚上的新鞋，每走一步，都像是在提醒我，我失去了什么。

林晚秋走的那天，是个大晴天。

村里派了拖拉机送他们去县城的火车站。

知青们大包小包，脸上都洋溢着回家的喜悦。

我没有去送她。

我怕我控制不住自己。

我躲在村口那棵大槐树后面，远远地看着。

拖拉机“突突突”地开过来了。

我看到了她。

她坐在车上，穿着一件崭新的格子衬衫，头发梳得整整齐齐。

她还是那么好看。

她好像在寻找什么，目光在人群里扫来扫去。

我知道，她在找我。

我的心，揪得生疼。

我多想冲出去，告诉她，我愿意跟她走。

管他什么户口，管他什么前程。

只要能跟她在一起，砍一辈子柴，我也愿意。

可我不能。

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进了肉里。

拖拉机开远了，慢慢变成了一个小黑点。

我才从大槐树后面走出来。

地上，有一滴一滴的水渍。

我抬手一摸，脸上，早已泪流满面。

林晚秋走了，好像也带走了我的魂。

我变得沉默寡言，整天就知道闷着头干活。

上山砍柴，下地种田，好像只有把自己累得筋疲力尽，才能暂时忘记心里的痛。

我爹看在眼里，急在心里。

他开始托人给我说媒。

我们村东头的李寡妇，有个女儿，叫翠花。长得人高马大，据说一顿能吃三个窝窝头。

媒人把翠花夸得天花乱坠，说她勤快能干，屁股大，好生养。

我娘也觉得不错。

“更生啊，翠花这姑娘，实在。娶了她，安安稳稳过日子，比啥都强。”

我没同意，也没反对。

那时候的我，觉得娶谁都一样。

我的心，已经跟着林晚秋，飞到上海去了。

就在我们家准备和翠花家定亲的时候，我收到了林晚秋的来信。

是托人从县城捎回来的。

信封上，是她娟秀的字迹：陈家庄，陈更生（收）。

我的手，抖得厉害。

我躲进屋里，小心翼翼地拆开信封。

信纸上，还带着一股淡淡的墨水香味。

“更生：

见字如面。

我已平安到家，勿念。

上海和我离开时一样，又好像什么都变了。这里很繁华，车水马龙，但我总觉得，这里没有大黑山的风，没有陈家庄的炊烟，没有你……

更生，我每天都在想你。

我想你拉着板车，在清晨的薄雾里，一步一步走向知青点的样子。我想你笨拙地给我讲山里趣事时，脸红的样子。我想你为我打架，满脸是伤，却还嘴硬说是自己摔的样子。

我考上大学了，是上海的一所师范学校。

等我毕业，我就能当老师了。

更生，我打听过了，现在有政策，夫妻一方是城市户口，另一方符合条件，就可以办理农转非。

你等我。

等我毕业，我就回来接你。

我们再也不分开了。

你要照顾好自己，也要照顾好叔叔阿姨。

那双鞋，你还在穿吗？

勿回信，等我。

晚秋”

信不长，我却反反复复看了几十遍。

每一遍，眼泪都模糊了我的视线。

原来，她没有忘记我。

原来，她也在为我们的未来努力。

“等我毕业，我就回来接你。”

这句话，像一道光，瞬间照亮了我灰暗的世界。

我把信，和那双鞋，一起放在了我的木箱子里。

这是我最宝贵的财富。

我拒绝了和翠花的亲事。

我爹气得拿棍子要打我。

“你个浑小子，你是不是鬼迷心窍了！那个女知青，她就是给你画了个饼，你还真信了！”

我跪在地上，梗着脖子。

“爹，我信她。”

“我这辈子，非她不娶。”

我爹看着我，最终，长叹一声，扔掉了手里的棍子。

“罢了，罢了。儿大不由爹。你自己的路，你自己走吧。将来别后悔就行。”

我开始等。

等林晚秋毕业，等她回来接我。

我相信她。

就像我相信，太阳每天都会从东边升起一样。

为了能配得上她，我开始改变自己。

我不光砍柴，还跟着我爹学打猎，学认草药。

我把打来的猎物，采来的草药，拿到镇上去卖，一点一点地攒钱。

我知道，去上海，要路费，要安家费，一切都要钱。

我不能让她一个人承担。

最重要的是，我开始识字。

我求村里的小学老师教我。

我把我攒下的钱，给他买烟买酒。

老师看我诚心，就答应了。

我从最简单的“一二三”开始学。

白天干活，晚上就在煤油灯下，一遍一遍地写，一遍一遍地读。

我的手，常年握斧头和锄头，长满了老茧，握笔都握不稳。

写出来的字，歪歪扭扭，像虫子爬。

可我没有放弃。

我想，等她回来的时候，我要亲手给她写一封信。

告诉她，这几年，我是怎么想她的。

日子就在我的等待和努力中，一天天过去。

春去秋来，寒来暑往。

一晃，三年过去了。

这三年里，我没有再收到林晚秋的信。

我不知道她过得好不好，也不知道她是不是还记得，在遥远的大黑山下，还有一个叫陈更生的傻小子，在等她。

村里人开始说风凉话。

“那陈更生，真是个傻子。还真信城里姑娘的话。”

“就是，人家早就在上海找好对象，结婚生子了，把他忘到脑后了。”

王癞子更是变本加厉地嘲笑我。

他后来娶了李寡妇的女儿翠花，当上了民兵队长，更加嚣张了。

每次见到我，都要拿林晚秋的事来刺我几句。

我从不跟他争辩。

我把所有的委屈和思念，都化作了砍柴的力气，和深夜里书写的笔画。

我爹娘看我一天天消沉下去，急得不行。

“更生啊，要不，算了吧。”我娘劝我，“天底下的好姑娘多的是，你何必在一棵树上吊死？”

我摇摇头。

“娘，我要等她。”

我也不知道，我到底是在等她，还是在等一个结果。

一个让我彻底死心的结果。

终于，在一九七八年的秋天，我等来了消息。

不是林晚秋的信。

是村长。

村长找到我，递给我一封信，还有一个包裹。

“更生，这是上海寄来的，指名给你的。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

信封上的字迹，是陌生的。

我颤抖着手，拆开信。

信是林晚秋的父亲写的。

信里说，林晚秋，在一年前，因为一场意外，已经去世了。

轰——

我的脑子，一片空白。

我感觉整个世界都在旋转，天和地都倒了过来。

我死死地抓住门框，才没有倒下去。

不可能。

这绝对不可能。

她在信里还说，要回来接我的。

她怎么可能就这么死了？

我疯了一样地拆开那个包裹。

包裹里，是一件叠得整整齐齐的毛衣。

灰色的，是我最常穿的颜色。

毛衣下面，压着一个日记本。

我翻开日记本。

里面，是林晚秋的字迹。

密密麻麻，记满了她回城后的点点滴滴。

她记录了她如何努力学习，如何在课余时间打零工，为我们未来的小家攒钱。

她记录了她如何顶住父母的压力，拒绝了所有给她介绍的对象。

她记录了她对我的思念，几乎每一页，都有我的名字。

“今天又梦到更生了。梦里，他还在那棵大槐树下等我。我真想马上飞回去，告诉他，我有多爱他。”

“我开始学着织毛衣了。我想亲手为更生织一件。北方的冬天那么冷，他一定需要一件温暖的毛衣。”

“我跟爸爸妈妈摊牌了。他们不同意我们在一起。爸爸说，如果我坚持，就跟我断绝父女关系。我该怎么办？我不想失去他们，可我更不想失去更生。”

日记的最后一页，写着：

“明天，我就要去看他了。我攒够了路费，也给他织好了毛衣。不知道他看到我，会不会很惊喜？更生，我回来了。我来接你了。”

落款日期，是一年前。

我再也控制不住，抱着那件毛衣，和那本日记，嚎啕大哭。

我哭得撕心裂肺，肝肠寸断。

原来，她不是不回来。

她是回不来了。

林晚秋的父亲在信里说，她是在来找我的路上，乘坐的长途汽车，出了事故。

一车人，都没能幸免。

他整理女儿遗物的时候，发现了这本日记，和这件毛衣。

他被女儿的执着和深情打动了。

他写信给我，是想告诉我真相，也是想替女儿，完成她最后的心愿。

“孩子，晚秋她，是真心爱你的。是我们做父母的，太自私，太固执。是我们害了她。如果你愿意，我们希望你能来上海一趟，送她最后一程。”

我去了上海。

用我这几年攒下的所有的钱。

我穿着她送我的那双千层底布鞋，身上，穿着她为我织的毛衣。

我见到了她的父母。

两个头发花白，被悲伤压垮了的老人。

他们看到我，老泪纵横。

“你就是更生吧。像，真像晚秋在日记里写的样子。”

我跟着他们，去了林晚秋的墓地。

墓碑上，是她黑白的照片。

照片里的她，依然在笑，笑得那么灿烂，那么好看。

我跪在她的墓前，把脸贴在冰冷的墓碑上，好像这样，就能感受到她的温度。

“晚秋，我来了。”

“我来接你了。”

“我们回家。”

我在上海待了三天。

林晚秋的父母，想让我留下来。

他们说，他们失去了女儿，想把我当成自己的儿子。

他们可以帮我安排工作，帮我落户口。

我拒绝了。

上海很繁华，很好。

但这里，没有我的根。

我的根，在陈家庄，在大黑山。

在那个，有我和她共同回忆的地方。

临走前，我把那双穿了三年的千层底布鞋，留在了她的墓前。

鞋底已经磨得很薄了。

“晚秋，这双鞋，我穿着它，走了很远的路，来见你。”

“现在，我把它留给你。以后，你去哪，就让它替我陪着你吧。”

“别怕黑，别怕冷。我很快，就来陪你。”

我回到了陈家庄。

生活，好像又回到了原点。

我依然每天上山砍柴，下地干活。

只是，我的心里，多了一座坟。

埋着一个叫林晚秋的姑娘，和我所有的青春。

村里人看我的眼神，从嘲笑，变成了同情。

王癞子也不再来找我的麻烦。

据说，他老婆翠花，听说了我和林晚秋的故事，回家把他狠狠地揍了一顿。

我爹娘，再也没有逼我娶媳妇。

他们知道，我的心，已经死了。

时间是最好的良药。

这句话，是骗人的。

有些伤口，永远都不会愈合，只会在每个夜深人静的时候，反复地疼。

很多年以后，改革开放了。

我们村也通了公路，盖起了楼房。

知青点早就荒废了，祠堂也被推倒，建成了村委会大院。

一切都变了。

我也老了。

头发白了，背也驼了，再也拉不动满满一车的柴火了。

我终身未娶。

我爹娘去世的时候，拉着我的手，让我一定要找个伴。

我只是摇头。

我的心里，已经住下了一个人。

再也容不下别人了。

每年，林晚秋的忌日，我都会去上海，去看看她。

给她带去大黑山上的野花，跟她说说村里一年的变化。

我会坐在她的墓前，坐上一整天。

从日出，到日落。

好像这样，就能把一辈子，都跟她过完。

我的木箱子里，一直珍藏着那件灰色的毛衣，和那本日记。

毛衣，我只穿过一次，就是去上海见她那次。

日记本，已经被我翻得卷了边。

里面的每一个字，我都刻在了心里。

有时候，我也会想。

如果那天，我勇敢一点，答应跟她一起走。

如果那辆长途汽车，没有出事。

我们的结局，会不会不一样？

可生活，没有如果。

我常常会做一个梦。

梦里，我又回到了那个大雪纷飞的冬天。

我拉着一车柴火，站在知青点的院子里，冻得瑟瑟发抖。

门“吱呀”一声开了。

那个穿着蓝色旧棉袄的姑娘，朝我走了过来。

她把一双温暖的鞋，塞进我怀里。

“这个，你拿着。”

她对我笑，脸颊上露出两个浅浅的酒窝。

阳光洒在她身上，温暖了整个冬天。

也温暖了我的一生。