我出差提前回家，门口有双男鞋，老婆在厨房哼歌

我推开门，那双黑色男鞋就杵在玄关正中间。四十三码，不是我的。我鞋码四十二。厨房里传来哼歌的声音，是我老婆小雅，调子轻快，是那首她最喜欢的《甜蜜蜜》。我放下行李袋，没出声。鞋柜旁边，还有件叠好的男士夹克，深棕色，我从来不爱穿那种颜色。我听见炒菜的声音，滋啦滋啦的，油烟机在响。我走到客厅，沙发上很干净，但靠垫摆得有点乱，不像小雅平时的习惯。她有点强迫症，靠垫角必须对齐。我点了根烟，没抽，就看着它烧。烟灰掉在地板上，我没管。厨房里的歌声停了。小雅端着盘菜出来，看见我，手抖了一下，盘子边磕在桌角，当啷一声。“老……老公？你怎么回来了？不是说明天吗？”她脸上挤出的笑很僵，眼神往玄关那边飘。“提前了。”我说，声音有点干。“怎么不打个电话？我好去接你。”她把菜放下，手在围裙上擦了擦，没擦干净，沾着点酱油渍。“想给你个惊喜。”我盯着她的眼睛。她躲开了，转身又往厨房走，“还没吃饭吧？正好，我多炒两个菜。你……你先坐。”我跟着走到厨房门口，靠在门框上。灶台上摆着三副碗筷。我，她，还有一副。她顺着我目光看过去，动作停了，背对着我。“有客人？”我问。“啊……是，是刘姐，就楼下那个，说晚上过来尝尝我新学的菜。”她说得很快，手里开始洗另一根黄瓜，水开得很大。“刘姐穿四十三码的鞋？还穿男式夹克？”我声音不高，但厨房里突然就只剩下水声和抽油烟机的嗡嗡声。她关掉水龙头，转过身，脸有点白。“陈默，你什么意思？”“我没什么意思。”我说，“我就问问，门口那鞋，那衣服，谁的？”她张了张嘴，没立刻出声。眼睛又往客厅那边瞟了一眼。我们卧室的门关着。平时白天，那门都是敞开的，通风。“是……是我弟的。”她说，“他下午过来拿点东西，鞋脏了，就换了双拖鞋，衣服顺手放那儿了。刚走没多久。”她弟？她弟在深圳，去年春节都没回来。“你弟什么时候来的？我咋不知道。”“临时过来的，办点急事，就没跟你说。”她走过来，想拉我胳膊，“你别疑神疑鬼的，累了吧？先去洗个澡。”我避开她的手。“他换下来的拖鞋呢？”她愣了一下，“啊？可能……可能穿走了吧？我也没注意。”漏洞百出。我心脏那块地方，像被一只手攥住了，越收越紧。但我脸上没什么表情。习惯了。我这人，越有事，越显得平静。“菜够吗？”我问，“三副碗筷。”“刘姐那份，给她装饭盒带走。”她回答得顺溜了些，转身去开冰箱，“我再弄个凉拌木耳。”我走回客厅，在沙发上坐下。烟烧完了，烫了下手。我把烟头摁灭在茶几上一个空饮料罐里。那罐子，喝的是我从来不碰的可乐。卧室门还是关着。我站起来，走过去，握住门把手。冰凉。“陈默！”小雅在厨房喊了一声，声音有点尖，“你干嘛？”“看看。”我说，拧动了把手。门没锁。我推开。里面窗帘拉着，有点暗。床铺得整齐。但空气里有股味道，很淡，不是小雅的香水味，也不是我的烟味，是一种陌生的、带着点汗意的气味。我走到衣柜前，打开。我的衣服都挤在一边，另一边空出一大块。小雅的衣服也挪了位置。有人动过。或者说，有人腾过地方。“陈默！你出来！”小雅冲了过来，拉住我胳膊，这次用了力，“你翻什么呢？信不过我是不是？”我甩开她，力气可能大了点，她往后踉跄一步，靠在门框上，瞪着我。“我就看看。”我说，“家里好像进过贼。”“你胡说什么！”她声音高起来，“哪来的贼？我看你是出差出糊涂了！一回来就找不痛快！”我没接话，走到窗户边，拉开窗帘。楼下小区空荡荡的，没什么人。窗台上有半个模糊的鞋印，灰尘的印子，朝向屋里。我回头看她。她脸色更白了，嘴唇抿得紧紧的。“小雅，”我说，“我们结婚六年了。”“是啊，六年了。”她语气软了点，带着委屈，“六年了，你就这么不信任我？一回来就查岗？”信任？我脑子里闪过很多东西。她这半年越来越爱打扮，手机总设密码，回家越来越晚，说加班，说闺蜜聚会。我都没深究。我以为，日子嘛，就是这么平平淡淡过。可能是我太淡了，淡得让她觉得没意思了。“不是查岗。”我说，“就是觉得，家里好像有点不一样。”我走出卧室，回到客厅坐下。她跟出来，站在我对面，胸口起伏。“陈默，你把话说明白。你到底想怎么样？一进门就阴阳怪气，摆脸色给谁看？”“我没想怎么样。”我说，“我饿了，吃饭吧。”她盯着我看了好几秒，转身去厨房端菜。碗筷摆好，三副。她坐下，拿起筷子，又放下。“刘姐刚发信息，说不来了。”她说，“我们自己吃。”我没动筷子。“你弟呢？不叫他回来吃饭？大老远来一趟。”“他……他赶火车，来不及了。”她夹了一筷子青菜放我碗里，“快吃吧，都凉了。”我看着碗里的青菜，绿油油的。以前她总说我挑食，不爱吃青菜，每次都要夹给我，逼我吃。我说，好，我吃。我拿起筷子，慢慢吃。菜有点咸。她没怎么吃，一直用眼角余光瞟我，瞟卧室的门，瞟玄关。那鞋，那衣服，还杵在那儿，像个刺眼的笑话。饭吃得很闷。只有筷子碰碗的声音。我吃完一碗，自己去厨房盛饭。电饭煲里的饭，还剩一大半。她平时就煮我们两人份，今天这量，够三四个人吃。我盛了饭，回来坐下。“项目谈得顺利吗？”她找话说。“还行。”“这次能歇几天吧？”“嗯，歇几天。”又是沉默。这房子隔音不太好，能听见楼上小孩跑跳的声音，隔壁电视的声音。以前觉得是烟火气，现在觉得吵，吵得人心烦。我放下碗。“小雅，我们聊聊。”“聊什么？”她立刻警惕起来。“聊聊以后。”我说，“我可能，要常驻外地了。公司那边有个新项目，周期长，待遇也好点。”她眼睛亮了一下，虽然很快掩饰过去，但我看见了。那是一种松口气，甚至有点窃喜的亮光。“常驻？多久？”“起码一两年吧。可能更长。”我说，“你要是觉得一个人在这边孤单，可以搬去跟你爸妈住段时间。或者，把这房子租出去，你换个地方住。”“那怎么行？”她说，“这是咱们家啊。我……我没事，我能照顾自己。工作要紧，你去吧。”她说“咱们家”的时候，语气有点虚。“嗯。”我点点头，“那我这几天收拾收拾东西。有些用不着的，该扔就扔了。”她“哦”了一声，低头扒饭。吃完饭，她抢着去洗碗，水流声哗哗的。我坐在沙发上，打开电视，随便找了个频道。眼睛看着屏幕，耳朵听着厨房的动静，心里那团东西，越来越沉，越来越硬。晚上，我们躺在一张床上。背对着背。中间隔的距离，能再躺下一个人。她很快就发出均匀的呼吸声，像是睡着了。我知道她没睡。我也没睡。睁着眼，看着黑暗里的天花板。以前我们不是这样的。刚结婚那会儿，她总喜欢挤在我怀里，说我身上有让人安心的味道。现在，只有陌生的僵硬。后半夜，我听见她极其轻微地起身，拿着手机去了卫生间。门关着，但能听见压得极低的说话声，带着笑。过了很久，她才回来，重新躺下，身上带着一股凉气。我没动。第二天，我像往常一样，起床，洗漱。她做了早饭，煎蛋，牛奶。吃饭的时候，她说：“对了，我下午约了做头发，可能晚点回来。”“好。”我说，“我正好出去见个朋友。”她看了我一眼，“哪个朋友？”“老王，你也认识，就我那个大学同学，搞装修的。”我说，“聊聊房子的事儿。”她没再多问。吃完饭，她打扮了一番，换了身新裙子，喷了香水，出门了。我在窗口看着她的背影消失在小区门口。然后我转身，开始仔细地检查这个家。不只是卧室。书房，客房，阳台，每一个角落。我在书房那个很少用的旧书柜后面缝隙里，摸到一个硬东西。掏出来，是个用过的避孕套包装袋，塞得很深。客房床底下的灰尘有被拖拽的痕迹。阳台的晾衣架上，夹着一个不属于我的，也不属于小雅的，深蓝色的男士袜子，洗过了，但没收。我拿着这些东西，坐在客厅里，点了根烟。这次抽了。烟雾呛进肺里，有点疼。证据。这些就是证据。可笑吗？我要在自己家里，像个侦探一样找老婆出轨的证据。手机响了，是老王。我真约了他。“老陈，怎么着，真要装修房子？”“嗯，重装。”“哟，太阳打西边出来了？你以前不是说凑合住吗？”“不想凑合了。”我说，“帮我个忙，找个靠谱的，尽快动工。特别是卧室和客厅，彻底弄。”“行啊，我手底下正好有队人闲着。你啥时候方便，我去看看房子，出个方案。”“现在。”我说，“就现在。”老王来了，里外看了一圈，咂咂嘴，“老陈，你这房子保持得还行啊，没必要大动吧？费钱。”“动。”我说，“按我说的，拆。”我把我的要求跟他说了。卧室的墙，打掉一部分，重新布局。客厅的电视墙，也拆了重做。线路，水管，都检查，该换的换。老王虽然觉得我有点反常，但也没多问，拍了照，量了尺寸，说回去做预算和设计图，最快三天后就能开工。他走了以后，我又在家里坐了一会儿。然后我拿起手机，打了个电话。“喂，是物业吗？我是三栋二单元702的业主。我最近要出差一段时间，家里准备重新装修，工人会进出。麻烦你们跟值班的保安打个招呼，登记一下，别到时候产生误会。对，就这几天。谢谢。”下午，小雅回来了，头发烫了新的卷，神采飞扬。看到我在家，愣了一下。“你没出去？”“出去了，回来了。”我说，“你头发做得不错。”她摸了摸头发，有点不自然地笑了笑，“还行吧。你朋友那边怎么说？”“聊好了，过几天就动工。”我说，“家里得彻底翻翻，东西都得收拾。有些旧东西，该扔了。”她皱了皱眉，“真要弄啊？挺麻烦的，灰尘又大。”“麻烦也得弄。”我说，“住着不舒服。”她没再反对，只是说：“那这几天我得找个地方住，没法待了。”“随你。”我说，“可以去你闺蜜那儿，或者，开个房住几天。”她看了我一眼，似乎想从我脸上看出点什么。我脸上没什么表情。她转身去收拾自己的衣物和化妆品，装了一个大行李箱。晚上，她又接到了“闺蜜”的电话，说要出去一趟，晚点回来。我说，好。她出门后，我走到玄关，看着那双四十三码的男鞋和那件棕色夹克。我拎起它们，走到楼下，扔进了垃圾桶。然后我回了家，把那个避孕套包装袋，那只袜子，还有从垃圾桶里捡回来的可乐罐，一起装进一个塑料袋。三天后，装修队进场了。噪音很大，灰尘弥漫。小雅果然搬去“闺蜜”家住了，说等弄好了再回来。我白天去公司处理一些交接手续，晚上回来看看进度。工头是老王的熟人，干活挺利索。拆墙那天，我特意在场。卧室那面墙被砸开一个大洞。工头从里面掏出一个用塑料袋包着的旧盒子，递给我，“陈先生，这墙里怎么还塞着东西？不会是你们以前藏的宝贝吧？”我接过来，拍了拍灰。不是什么宝贝，是我和小雅刚结婚时写的一些愿望卡片，还有几张老照片。当时装修，我突发奇想塞进去的，说等老了再挖出来看。小雅当时还笑我幼稚。现在，盒子还在，当时一起塞进去的，说要白头到老的那个人，已经变了。我把盒子放在一边，对工头说：“继续拆，拆干净点。”工程过半的时候，小雅回来过一次，拿点东西。家里乱得下不去脚，她捂着鼻子，眉头皱得紧紧的。“这得弄到什么时候啊？太乱了。”“快了。”我说。她拿了东西匆匆走了，没多停留一秒。又过了半个月，硬装基本差不多了。房子焕然一新，格局也变了。我看着空荡荡的新房子，感觉像个陌生的壳。我去买了新的家具，简单的，冷色调的。没买床，买了一张很大的榻榻米垫子，直接铺在卧室地上。然后，我去了趟律师事务所。咨询，签协议。弄完这些，我回家，把那个装着小证据的塑料袋，和我这些天陆陆续续拍到的，她进出某个小区单元门的照片，一起锁进了书房的抽屉里。最后，我给小雅发了条信息：“房子装好了，可以回来了。明天晚上，我们吃个饭，聊聊。”她很快回复：“好。”第二天晚上，她回来了。看到房子的变化，她有点惊讶，在屋里转了一圈，“变化真大……就是有点空。”“慢慢添。”我说。饭是在外面吃的。一家安静的西餐厅。吃得差不多的时候，我拿出那份离婚协议，推到她面前。她正在切牛排，刀子当啷一声掉在盘子里。她抬起头，看着我，像不认识我一样。“陈默，你什么意思？”“签字吧。”我说，“房子归你，存款对半分。我只要车和我的私人物品。”她没看协议，只是死死盯着我，“为什么？”“为什么？”我笑了笑，可能笑得有点难看，“小雅，那双四十三码的鞋，穿着还合脚吗？”她脸色瞬间惨白。“你……你胡说什么？”“你弟从深圳飞过来，就为了换双鞋，留下件夹克，然后连饭都不吃就走了？”我慢慢地说，“刘姐的可乐罐，你弟的袜子，还有卧室墙里那个，本来不该出现的橡胶制品盒子……需要我一样一样说吗？”她嘴唇哆嗦着，想说什么，没说出来。“这半年，你加班四十七次，闺蜜聚会二十三次。有三十一次，是去同一个小区，三栋，一单元，1402。需要看看照片吗？”我声音很平，像在说别人的事。她彻底瘫在椅子上，眼神涣散，刚才的精致和神采全没了，只剩下慌乱和狼狈。“陈默……你听我解释，不是你想的那样……我……我们只是……”“只是什么？”我打断她，“只是玩玩？只是寂寞？只是我常出差，冷落了你？”我摇摇头，“不用解释。没意思。”她开始哭，眼泪流下来，冲花了妆，“我错了……我真的知道错了……你再给我一次机会，我们好好过，行吗？我跟他断了，立刻断！”以前看她哭，我会心疼。现在，心里只有一片麻木的冰凉。“协议你看一下。没什么问题就签了。好聚好散。”我说。“我不签！”她把协议扫到地上，声音尖厉起来，“陈默！你没良心！我跟你这么多年，你就这么对我？你早就计划好了是不是？装修房子，把我支开，然后偷偷查我！你卑鄙！”餐厅里有人看过来。我招招手，叫服务员结账。“房子给你，是我最后的体面。”我看着她，“别闹得太难看。你那些事，真要抖落出来，对你没好处。你单位，你爸妈那边，恐怕都不好看。”她像被掐住了脖子，哭声戛然而止，只剩下粗重的喘息，眼睛通红地瞪着我，里面有恨，有怕，还有不甘。“你……你要毁了我？”“我没想毁谁。”我站起来，“是你自己选的路。签字，或者法庭见。你选。”我把笔放在桌上，转身离开了餐厅。夜风很凉。我走到停车场，坐在车里，没立刻发动。手有点抖。我点烟，点了好几次才点着。深深吸了一口。疼。但那种憋在胸口半年多的闷痛，好像随着那口烟，吐出去了一些。后来，她没再闹。可能是怕我真的把事情捅出去。她签了字。我们去办了手续。领那个暗红色本子的时候，工作人员例行公事地问：“考虑好了吗？”她没吭声。我说：“考虑好了。”出来的时候，阳光刺眼。她走在我前面，背影挺得笔直，但脚步有点虚。我们没再说一句话，朝着不同的方向走了。我开着车，在城里漫无目的地转了很久。最后去了江边。看着浑浊的江水滚滚流走。手机响了，是老王的电话。“老陈，房子住得还行吗？有啥问题随时找我。”“没问题，挺好。”我说。“那就好。对了，有件事儿，之前忘了跟你说。”老王语气有点犹豫，“就你老婆……哦，前妻，她之前是不是有个姓张的相好？搞建材那个？”我嗯了一声。“那小子，出事了。”老王说，“听说卷进一桩诈骗案里，骗了客户一大笔材料款，跑路了，现在正被通缉呢。他之前还欠着我这边工人一笔工钱没结。啧啧，真是报应。”我听着，没说话。江风吹过来，带着水腥味。“老陈？你在听吗？”“在听。”我说，“知道了。”挂了电话。我靠在栏杆上，又点了根烟。报应吗？也许吧。但我的家，终究是没了。那个曾经充满烟火气，有饭菜香，有她哼歌声音的家，被我亲手砸掉，重装，变成了一个冰冷崭新的壳子。而我，还得在这个壳子里，继续活下去。声明：虚构演绎，故事经历。