出差提前回家，门口两双鞋，我默默拨通了物业电话

出差提前回家，门口两双鞋，我默默拨通了物业电话。

楼道里的声控灯坏了有一阵子了。

光线从楼梯间的窗户斜射进来，

在台阶上切出明暗交错的格子。

我提着行李箱，一格一格往上走，

皮鞋磕在水泥地上的声音很闷。

这次出差原本要五天，

合作谈得异常顺利，提前两天就结束了。

我没告诉妻子林薇。

想着给她一个惊喜，

或者，只是想看看她平日在家的样子。

到了四楼家门口，

我放下箱子，习惯性地摸出钥匙。

然后，我看见了那两双鞋。

一双是陌生的男式运动鞋，

耐克的，灰蓝色，尺码看起来不小。

另一双是林薇的米色平底鞋，

她常穿的那双，鞋头有点磨损。

两双鞋并排放在门垫旁边，

挨得很近，鞋尖都朝着门的方向。

像是匆忙脱下，又像是某种默契的排列。

我的钥匙悬在锁孔前，停住了。

心脏在胸腔里很重地跳了一下，

然后开始不规则地加速。

耳朵里嗡嗡的，楼道里格外安静。

我盯着那两双鞋，看了足足一分钟。

运动鞋的鞋带没有系好，松散地耷拉着。

林薇的鞋，一只微微侧倒。

我甚至能想象出他们进门时的情景。

可能是笑着，可能很急切。

我慢慢收回钥匙，放回口袋。

动作很轻，怕惊动门里的什么。

然后我提起行李箱，

转身，往下走了几级台阶。

坐在冰凉的台阶上，我摸出手机。

屏幕的光在昏暗里有些刺眼。

我找到了物业的电话，拨了过去。

“喂，是物业吗？我是四号楼402的业主。”

我的声音听起来平静得出奇。

“我钥匙忘带了，家里好像没人。”

“能麻烦派个师傅过来帮忙开下锁吗？”

“对，就现在。谢谢。”

挂了电话，我把手机调成静音。

从楼梯转角处的窗户望出去，

能看到小区里稀疏的树木和停车位。

一辆白色的车开过去，没有声音。

时间过得很慢。

我听着自己的呼吸，试图让它平稳。

脑子里闪过很多画面。

林薇上周打电话时说，

她最近报了瑜伽班，晚上要去上课。

昨天视频，她说有点累，想早点睡。

背景确实是我们的卧室。

但窗帘拉得很严实。

还有那几次，她微信回得很慢。

说是在洗澡，或者手机静音了。

我当时没在意。现在，所有细节

都像潮水一样涌回来，

带着冰冷的、审视的意味。

楼道里传来脚步声。

是物业的刘师傅，我认识他。

一个五十多岁、总是笑眯眯的男人。

“陈先生啊，怎么把钥匙落家里了？”

他提着工具包走上来。

“嗯，出差刚回来，糊涂了。”

我站起来，拍拍裤子上的灰。

“我爱人可能出去了，电话没接。”

刘师傅点点头，没多问。

他开始摆弄门锁，工具发出轻微的响声。

我站在他身后，手心有点出汗。

眼睛死死盯着那两双鞋。

刘师傅会不会也觉得奇怪？

但他只是专心地开着锁。

“咔哒”一声轻响，门开了。

“开了，陈先生。”

刘师傅让到一边。

“谢谢刘师傅，麻烦您了。”

我塞给他一包本来准备带给同事的烟。

“哎，这怎么好意思。您快进屋吧。”

刘师傅推辞了一下，接过烟，下楼去了。

脚步声渐渐远去。

我站在敞开的家门口，

像站在一个陌生洞穴的入口。

屋里很安静，窗帘拉着，

只有客厅小夜灯发出微弱的光。

空气里有种味道，不是我们家的味道。

一种淡淡的、陌生的剃须水气味。

还有一丝若有若无的、甜腻的气息。

我轻轻关上门，没有开大灯。

行李箱放在玄关。

我先看了看客厅。

沙发上的靠垫有些凌乱，

两个并排歪着。

茶几上放着两个玻璃杯，

杯底有喝剩的、琥珀色的液体。

威士忌。我柜子里那瓶。

旁边还有一个很小的、精致的酒杯，

沾着点口红印，林薇常用的色号。

我走进客厅，地毯有些皱。

蹲下身，用手指摸了摸地毯的纤维。

然后我站起身，走向卧室。

卧室的门虚掩着。

我停在门口，听了听。

只有空调微弱的风声。

我推开门。

床上没有人，但一片狼藉。

被子掀开一半，床单皱得厉害。

枕头上，有一根很短的黑发，

明显不是我的，也不是林薇的。

我的枕头掉在了地上。

床头柜上，林薇的电子闹钟下面，

压着一小片撕开的安全套包装铝箔。

银色的，在昏暗里有一点反光。

我站在那里，看着那张床。

它不再是我睡了七年的床，

像一个陌生的、令人作呕的舞台。

我退出卧室，轻轻带上门。

走到厨房。

水槽里放着两个盘子，两副刀叉。

吃的是我冰箱里冻着的牛排。

煎糊了一点，黑渍粘在盘沿。

垃圾桶里，有揉成一团的纸巾。

还有几个新鲜的、橙子皮。

林薇知道我不喜欢橙子味留在家里。

她说那味道太冲。

我打开冰箱，我那瓶昂贵的威士忌，

少了将近三分之一。

冷藏室角落里，多了一盒鲜奶，

保质期是明天的。不是我们常买的牌子。

我关上冰箱门，背靠着它。

冰冷的触感透过衬衫传来。

厨房窗户对着楼后的小路，

能看到零星几个人在走动。

一切都那么平常，平常得可怕。

我走回客厅，在沙发上坐下。

坐的位置离那两个靠垫很远。

我开始仔细回想，一点一点地回想。

最近半年，林薇的变化。

她开始更注重打扮，买新衣服。

晚上抱着手机的时间变长了。

有时会对着屏幕笑。

我问她笑什么，她说在看搞笑视频。

我们之间的对话变少了。

即使说话，也常常是琐事。

“物业费交了。”

“嗯。”

“明天降温，记得加衣服。”

“你也是。”

做爱的次数屈指可数，

而且更像是一种例行公事。

她总是说累，说工作压力大。

我以为真的是这样。

我以为所有婚姻到了第七年，

都会这样，平淡，甚至有些倦怠。

我安慰自己，这是常态。

只要没有原则问题，日子就能过下去。

现在，“原则”就赤裸裸地摊在这里。

以两双鞋、两个杯子、

一张皱巴巴的床的形式。

我该怎么做？

冲进卧室把他们揪出来？

不，他们现在不在。

这里只有痕迹，只有无声的证据。

大吼大叫？摔东西？

对着空气发泄怒火？

我发现自己异常冷静。

冷静得连自己都感到害怕。

那种冰冷的感觉从胃里蔓延开来，

渗透到四肢百骸。

我甚至还能思考。

思考他们去了哪里。

可能是临时出门买东西？

或者，只是下楼倒垃圾？

我走到阳台，躲在窗帘后面往下看。

楼下没有什么可疑的人。

只有几个老人在散步。

我回到客厅，坐在阴影里。

像一个潜入自己家的贼。

我在等。

等他们回来，还是等我自己做出决定？

我也不知道。

时间一分一秒过去。

窗外的天色渐渐暗了下来。

小区里的路灯亮了，昏黄的光晕。

我听见电梯运行的声音，

在寂静中格外清晰。

每一次电梯停在我这层，

我的心都会缩紧。

但脚步声总是路过，去了别家。

七点。八点。

林薇平时下班到家是六点半左右。

如果去瑜伽课，会提前告诉我，

大概九点回来。

今天她没有发任何消息给我。

我的手机一直静音，也没有她的未读。

也许她正和那个人在一起，

根本没想到我会提前回来。

也许他们正在某个餐厅吃饭，

笑着讨论刚才的激情。

而我，像个傻子一样，

坐在自己一片狼藉的家里，

守着他们留下的烂摊子。

九点过十分。

我听到了钥匙插入锁孔的声音。

很轻，但在我听来如同惊雷。

我坐在沙发暗处，一动不动。

门开了。

灯亮了。

刺眼的光瞬间充满客厅。

林薇的声音响起，带着笑意：

“你快点呀，磨蹭什么。”

一个男声回应，低沉而随意：

“鞋带松了。”

然后他们进来了。

林薇先走进来，脸上还带着红晕。

她穿着一条我没见过的连衣裙，

头发有点乱，但刻意整理过。

紧接着，那个男人进来了。

穿着休闲裤和衬衫，个子挺高。

就是那双灰蓝色耐克鞋的主人。

他们谁也没有立刻发现我。

男人很自然地搂了一下林薇的腰。

林薇笑着拍开他的手：“别闹。”

然后，她的笑容僵在了脸上。

她看到了我。

看到了坐在阴影里，一言不发的我。

她的脸瞬间变得惨白。

嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

眼睛瞪得极大，充满了惊恐和难以置信。

那个男人顺着她的目光看过来，

也发现了我。

他明显愣住了，搂着林薇的手下意识松开。

尴尬、慌张，还有一丝强装的镇定。

三个人，在明亮的灯光下，

像三尊突然被定格的雕像。

沉默。令人窒息的沉默。

只有空调出风口的嗡嗡声。

还是那个男人先动了。

他清了清嗓子，试图挤出一个笑容：

“这位……是陈先生吧？你好，

我是林薇的同事，我们……”

“出去。”

我的声音干涩，但很清晰。

打断了他的话。

男人噎住了，看了看林薇。

林薇仍然死死盯着我，浑身发抖。

“我让你出去。”

我重复了一遍，声音提高了一些。

眼睛看着那个男人，没有看林薇。

男人脸上有些挂不住，

但更多的是如释重负。

他低声对林薇说：“那我……先走了。”

然后快步走向玄关，

甚至没顾上穿好鞋，趿拉着就开门出去了。

门“砰”地一声关上。

屋子里只剩下我和林薇。

沉默再次降临，但更加沉重。

林薇终于找回了自己的声音，

带着哭腔，破碎不堪：

“老陈……你……你怎么提前回来了？

我……我可以解释……”

“解释什么？”

我抬起头，第一次正视她。

“解释这两双鞋？”

“解释客厅的酒杯？”

“解释卧室床上的头发？”

“还是解释垃圾桶里的套子包装？”

每问一句，林薇的脸色就白一分。

她踉跄着后退一步，靠在墙上。

“不是你想的那样……

我们只是……只是同事一起吃个饭，

他送我上来，喝了一杯……

就一杯……后来我有点头晕……”

“头晕到需要上床休息？”

我的语气里听不出情绪。

“林薇，我们结婚七年了。”

“你觉得我瞎，还是觉得我傻？”

林薇的眼泪涌了出来，顺着脸颊往下淌。

“对不起……老陈，对不起……

我是一时糊涂……就这一次，

真的，就这一次……我错了……”

她滑坐到地上，捂着脸哭起来。

哭声在安静的客厅里回荡。

我曾经最怕她哭。

她一哭，我就什么原则都没了。

但今天，她的眼泪像滴在石头上的水，

没有留下任何痕迹。

我心里只有一片冰冷的麻木。

“他是谁？”我问。

林薇抽泣着，不肯说。

“说。”我的声音不大，但很硬。

“……是……是我们部门新来的总监……”

她断断续续地说。

“三个月了？”我推算着时间。

她默认了。

“为什么？”我问。

这个问题很蠢，但我还是问了。

林薇抬起泪眼模糊的脸：

“老陈，你总是在出差……

我们多久没好好说过话了？

你关心过我心里想什么吗？

我就像个守活寡的！

他……他不一样，他懂我，

他会听我说，会哄我开心……”

“所以，这就是你背叛的理由？”

我打断她。

“因为我忙，因为我不够‘懂你’？”

“林薇，我出差是为了什么？

是为了这个家的房贷，车贷，

是为了你想要的更好的生活！”

我的声音终于有了一丝波动，

但很快又压了下去。

“你可以跟我吵，跟我闹，

甚至可以跟我说离婚。”

“但你不该用这种方式。”

林薇哭得更厉害了，语无伦次：

“我错了……我真的知道错了……

你再给我一次机会……

我保证再也不见他了……

我们好好过日子，行吗？

老陈，求你了……”

她跪爬过来，想抓我的手。

我避开了。

这个动作让她彻底崩溃了。

她瘫软在地，泣不成声。

我看着这个我爱了十年的女人。

曾经觉得她笑起来世界都亮了。

现在只觉得陌生，还有深深的疲惫。

“今晚你睡客房。”

我站起身，腿有些麻。

“或者，你去找他。”

“明天，我们去把手续办了。”

我说完，走向卧室。

“老陈！不要！”

林薇在身后凄厉地喊。

“七年感情，你就这么狠心吗？”

我停在卧室门口，没有回头。

“狠心的人不是我，林薇。”

我关上了卧室门。

把她的哭声关在了外面。

背靠着门板，我缓缓滑坐到地上。

刚才强撑的冷静瞬间瓦解。

手开始不受控制地发抖。

胃里一阵翻搅，恶心得想吐。

愤怒、悲哀、耻辱、绝望……

所有情绪终于冲破冰层，汹涌而来。

我用力捂住嘴，不让自己发出声音。

牙齿咬得咯咯响。

眼睛干涩得发痛，但流不出一滴泪。

不知道坐了多久。

外面的哭声渐渐小了，变成压抑的抽泣。

然后我听到窸窸窣窣的声音，

大概是林薇去了客房。

夜很深了。

我站起来，打开卧室的灯。

看着那张床，那股恶心感又涌上来。

我粗暴地把床单、被套、枕套

全部扯下来，团成一团，扔到角落。

从柜子里找出干净的换上。

但总觉得那股陌生的气味还在。

我打开窗户，让夜风吹进来。

初秋的风已经有点凉了。

站在窗前，看着外面零星的灯火。

每一盏灯后面，都是一个家。

有的温暖，有的冰冷，有的或许和我一样，

刚刚碎裂成无法拼凑的残片。

后半夜，我毫无睡意。

坐在客厅里，一根接一根地抽烟。

烟灰缸很快就满了。

天快亮的时候，我做出了决定。

离婚，没有余地。

信任就像瓷器，碎了就是碎了。

即使用最巧的手粘起来，

裂痕也永远在那里，触目惊心。

而且，我过不去自己心里那道坎。

每次看到她，我都会想起今天，

想起那两双鞋，想起那张床。

这样的日子，一天也过不下去。

天亮后，我敲响了客房的门。

林薇眼睛肿得像桃子，憔悴不堪。

她看到我，眼里又燃起一丝希望。

“老陈……”

“今天周一，请个假吧。”

我的声音沙哑。

“上午去民政局，先把协议签了。”

“房子归你，存款对半分。”

“我的东西我会尽快搬走。”

林薇眼里的光熄灭了。

她喃喃道：“你就……这么决绝？”

“是你先做了决绝的事。”

我转身去收拾自己的东西。

其实没什么好收拾的。

一些衣服，一些书，一些证件。

我把它们塞进行李箱。

那个昨晚提回来，还没打开的行李箱。

整个过程，林薇就站在客房门口，

呆呆地看着我，像一尊失去生气的木偶。

我们没有再说话。

说什么都是多余，都是伤害。

出门前，我最后看了一眼这个家。

这个我花了无数心血布置的家。

曾经以为会在这里住到老。

现在，它成了我最想逃离的地方。

“走吧。”我对林薇说。

去民政局的路上，我们一前一后走着。

像两个陌生人。

阳光很好，街上车水马龙。

世界依旧忙碌运转，

不会因为某个人的世界崩塌而停顿。

手续办得很快。

在离婚协议上签字时，

我的手很稳。

林薇的手一直在抖，字写得歪歪扭扭。

工作人员例行公事地问了几句，

看我们态度坚决，也没多劝。

钢印盖下去的时候，

发出“咚”的一声轻响。

像给一段生命判了死刑。

走出民政局，阳光刺眼。

我们站在台阶上，一时无言。

“你……以后好好照顾自己。”

林薇低声说，眼泪又掉下来。

“你也是。”

我说完，提着行李箱，走下台阶。

没有回头。

我知道她还在后面看着我。

但我们已经没有关系了。

我在公司附近租了个小公寓。

开始了一个人的生活。

日子似乎没什么不同，照样上班下班。

只是回到空荡荡的屋子时，

那种寂静会让人发慌。

朋友陆续知道了，有来安慰的，

有骂林薇的，也有委婉打听细节的。

我都只是笑笑，说性格不合。

那两双鞋的事，我没对任何人讲。

不是想维护她的名声，

只是觉得，那是我心里一块溃烂的伤，

不想撕开给别人看。

一个月后，我偶然从共同朋友那里听说，

林薇和那个男人也没成。

那个男人有家室，事情差点闹大。

最后男人选择了回归家庭，

把林薇调到了边缘部门。

林薇辞了职，好像离开了这个城市。

听到这些时，我正在煮泡面。

手顿了一下，然后继续搅拌面饼。

心里没什么波澜，甚至有点淡淡的讽刺。

看，这就是背叛的代价。

伤人，也终伤己。

又过了几个月，我出差再次经过

那个曾经属于我的小区。

鬼使神差地，我让出租车停了车。

站在楼下，抬头望着四楼的那个窗户。

阳台上晾着陌生的衣服。

窗户也换了新的颜色。

那里已经彻底是别人的家了。

我在花坛边坐了一会儿。

想起那天坐在楼梯上的感觉，

冰冷，空洞，还有那种

被连根拔起的失重感。

手机响了，是新的项目会议提醒。

我站起身，拍了拍裤子上的灰。

拦了辆出租车，去往机场。

生活总要继续。

只是从那以后，

我每次回家开门前，

都会下意识地看一眼门口的地垫。

那里总是空荡荡的，只有我自己的鞋。

这让我感到安全，也感到一种

说不出的孤独。

但我知道，有些门关上了，

就不要再打开。

有些路走错了，就回不了头。

我们能做的，只有带着伤痕，

继续往前走。

直到那些伤痕变成身上最坚硬的部分，

或者，被时间慢慢抚平，

成为一道淡淡的、几乎看不见的印记。

就像现在，我坐在飞机上，

写下这些文字。

窗外是厚厚的云层，阳光灿烂。

空姐推着饮料车轻声询问。

一切都井然有序，平静如常。

只有我知道，

有些东西，永远地留在了

那个秋天的下午，

留在了那两双并排的鞋旁边。

而我，拨通了物业的电话，

也拨通了自己生活的另一条轨道。

一条必须独自走下去的轨道。