“不想卷孩子，可孩子快被卷死了”：一位老师的泣血记录

文/阿丽心语

深夜备课群弹出一条消息：“四年级，求推荐奥数班，孩子现在学晚了么？”屏幕幽光映着我疲惫的脸——凌晨一点，又一个童年被数字绑架。作为老师，我最恐惧的并非分数，而是教室后排那些乖巧却空洞的眼睛：十岁的孩子，眼神里已没有光。

内卷已演变为一场没有终点的军备竞赛。我班上七岁的孩子，周末日程表精确到分钟：奥数、编程、英语戏剧、钢琴考级…...他们背得出元素周期表，却叫不出窗前麻雀的名字。一位家长坦言：“我们就像穿着红舞鞋，停不下来，也不敢停。”教育，本应是点燃火焰，却沦为焦虑的军备填充。

这疯狂的代价是什么？是孩子的生命能量被提前透支。卫健委数据显示，我国青少年抑郁检出率已达24.6%。我目睹过最刺痛的一幕：一个曾经爱画星星的孩子，在连续三个奥数班后，把画纸撕得粉碎：“妈妈，我是不是永远不够好？”他的黑眼圈，是这个时代打在童年脸上的烙印。

更隐秘的伤害，是对家庭纽带的撕裂。亲子关系简化为“督导与执行”，晚餐话题只剩“排名和错题”。“不写作业母慈子孝，一写作业鸡飞狗跳”的戏谑背后，是无数家庭在系统性压力下的窒息。教育投入占家庭支出近四成，中产家庭在“碎钞机”前战战兢兢。

而身为教师，我们也被卷入这架庞大的机器。教学创新让位于“得分技巧”，育人初心在升学率报表前节节败退。我们看着孩子从灵动变得呆滞，却不得不推着他们冲向下一座独木桥。这种撕裂感，日夜啃噬着教育者的良心。

这一切究竟何时开始？何时能停？ 社会对“成功”的单一想象、资源分配的结构性难题、资本对教育焦虑的推波助澜……当教育异化为零和博弈，每个参与者都成了受害者，又都成了帮凶。

然而，在窒息中，仍有微光。越来越多的家长开始“反叛”：有父亲带孩子退班去草原看星星，有母亲拒绝让孩子刷题反而共读一本“无用”的小说。这些“叛徒”正在夺回教育的定义权：比分数更重要的，是保持对世界的好奇；比名校更珍贵的，是拥有获得幸福的能力。

教育的本质，不是灌满一桶水，而是点燃一团火。当我们把目光从“别人家的孩子”收回，投向眼前这个独一无二的生命——他的笑容是否发自内心？他的睡眠是否充足香甜？他是否依然相信自己的双手能创造价值？

是时候停止这场没有胜利者的战争了。救救孩子，从拒绝将童年明码标价开始。允许他们慢慢生长，允许他们在试错中认识自己——这不仅是教育的回归，更是一个社会恢复理性的开始。

毕竟，我们要培养的不是精致的答题机器，而是能在未来风雨中挺立、内心丰盈的完整的人。抢跑或许能赢得百米，但人生是场马拉松。童年的灵魂，不该成为内卷最早的祭品。