我出差提前回家，门口有双陌生男鞋，老婆在厨房哼着歌

钥匙插进锁孔转动的声音比平时轻，我几乎是屏着呼吸推开了家门。玄关地板上，一双陌生的黑色男士皮鞋，鞋头朝外，整齐地搁在老婆常穿的米色拖鞋旁边。皮质很好，款式年轻。我脑子里“嗡”了一声，出差提前两天回来的那点隐秘惊喜，瞬间冻成了冰碴子。

厨房里传来哗哗的水声，还有老婆林薇哼歌的声音，调子轻快，是那首她最近总在听的《慢慢喜欢你》。空气里有炖肉的香味，和我熟悉的、家里洗涤剂的味道混在一起，却让我胃里一阵翻搅。

我盯着那双鞋，没换鞋，直接踩着地板走了进去。脚步声惊动了她，水声停了，林薇系着围裙从厨房探出头，脸上还带着没散去的笑意：“谁呀……老公？你怎么提前回来了？”她的笑容在看到我脸色和脚上的皮鞋时，僵了一下，但很快又舒展开，“吓我一跳，也不说一声。吃饭了吗？我正在炖你爱吃的排骨。”

我没接话，目光越过她，扫向客厅。客厅收拾得很干净，茶几上摆着两个玻璃杯，杯底残留着一点琥珀色的茶水。沙发靠垫有一个微微凹陷的痕迹，和旁边的平整形成对比。

“有客人？”我的声音有点干。

“哦，对。”林薇用围裙擦着手走出来，很自然地说，“刚才小张来送材料，就是我跟你说过的，我们部门新来的那个实习生，挺有灵气一小孩。项目有点急，他顺路给我送过来。”

“实习生？送材料送到家里来？”我走到茶几边，手指碰了碰那个还有余温的杯子，“还喝茶？聊得挺久？”

林薇脸上的笑容淡了些：“你这话什么意思？人家大老远跑一趟，我总不能让人连口水都不喝就走吧？就坐了十来分钟，聊了聊工作上的事。”

“十来分钟？”我指了指那双刺眼的皮鞋，“鞋脱得挺自觉啊。现在实习生上门都这么随便了？”

“李哲！”林薇的声音抬高了些，带着被冒犯的恼怒，“你阴阳怪气什么？他鞋子有点湿，我让他放玄关的。你能不能别一回来就找不痛快？我忙活一下午给你做饭，你就这态度？”

“我态度？”我积压的烦躁和猜疑像被点燃了，“我该什么态度？一开门看见陌生男人的鞋，我老婆在厨房高高兴兴地唱歌，我是不是还得鼓掌说欢迎光临？”

“你简直不可理喻！”林薇把围裙一摘，摔在沙发上，“就是同事来送个文件，到你嘴里怎么就那么龌龊？我哼歌怎么了？我心情好不行吗？你出差我连歌都不能唱了？”

“心情是好。”我冷笑，“我出差，陌生男人来家里，你心情当然好。”

这句话彻底激怒了她。林薇眼圈一下子红了，声音发颤：“李哲，你说的是人话吗？我们结婚五年，我是什么人你不清楚？你就这么不信任我？”

“信任？”我指着那双鞋，“信任是建立在没有这种让人起疑的东西上的！你为什么不让他把文件放门口？为什么不约在楼下咖啡厅？偏偏带到家里来？还喝茶？还脱鞋？林薇，你当我傻吗？”

“因为下雨了！外面雨那么大，他裤脚都湿了！”林薇吼道，“文件是纸质的，不能淋湿！让他上来喝杯热茶，暖和一下，有什么错？在你眼里，是不是所有正常的社交都别有用心？”

我们像两只斗鸡，在弥漫着炖肉香气的客厅里对峙。歌声早已停止，只剩下压抑的喘息和窗外隐约的雨声。那两杯茶，那个沙发凹陷，尤其是玄关那双沉默的男鞋，像一根根刺，扎在我眼里，也横在我们之间。

“好，就算他是来送文件的。”我强迫自己稍微冷静一点，但话里的刺没少，“人呢？走了？什么时候走的？我上楼怎么没碰见？”

“刚走没多久，可能你坐电梯，他走的楼梯吧。”林薇别过头，语气生硬。

“这么巧？”我明显不信，“手机给我看看。”

“凭什么？”她猛地转回头，眼神里充满了震惊和失望，“你要查我手机？李哲，你疯了吧！”

“不敢给？”我的心往下沉。

“这不是敢不敢的问题！这是尊重！是底线！”她胸口起伏着，“我没有做任何对不起你的事，你凭什么像审犯人一样对我？”

“那就给我看啊！证明你的清白！”我也吼了回去。

“用这种方式证明的清白，我宁可不要！”她眼泪终于掉下来，“李哲，你太让我寒心了。你出差半个月，回来第一件事就是怀疑我出轨？我们这么多年的感情，到底算什么？”

她的眼泪让我心里揪了一下，但那双鞋的影子太顽固了。我想到这半个月她电话里有时的心不在焉，想到她最近确实更注意打扮，想到她刚才哼歌时那种轻快的、似乎沉浸在某种愉悦里的状态……疑窦像藤蔓一样疯长。

“感情？”我涩声说，“感情就是，我看到这些东西，没办法说服自己当什么都没发生。林薇，你老实告诉我，到底怎么回事？就一个实习生，值得你这么激动，这么维护？连手机都不敢给我看？”

“我不是维护他，我是维护我自己，维护我们这个家！”她擦了一把眼泪，眼神变得有些冷，“李哲，你今天不是怀疑他，你是在怀疑我。既然你心里已经认定了，我说什么还有用吗？你看什么都像证据。”

她走到玄关，拿起那双皮鞋，走到窗边，猛地推开窗户。冷风和雨丝瞬间灌了进来。“你不是在意这双鞋吗？好，我把它扔了，行了吧？眼不见为净！”说着，她就要把鞋扔出去。

“你干什么！”我冲过去拦住她。争夺间，一只鞋从她手里滑脱，掉在客厅地板上，发出沉闷的“咚”的一声。另一只还抓在她手里。

我们僵持着，隔着冰冷的空气和一只悬在窗外的皮鞋。她看着我，眼神里有愤怒，有委屈，还有一种深深的疲惫。我看着她通红的眼睛和凌乱的头发，突然感到一阵无力。我在做什么？就为了一双鞋，把我们逼到这个地步？

“薇薇……”我的语气软了下来。

“别叫我。”她甩开我的手，把窗外那只鞋也拿了回来，两只鞋并排放在地板上，像一对沉默的证物。“李哲，我们冷静一下吧。我觉得你需要冷静，我也需要。”

她不再看我，转身走向卧室，关上了门。锁舌“咔哒”一声轻响，却像重锤砸在我心上。

我独自站在凌乱的客厅，炖锅在厨房里发出“咕嘟咕嘟”的声响，糊味隐隐传来。排骨大概烧干了。那两杯茶还摆在茶几上，像两个嘲讽的眼睛。我颓然坐在沙发上，那个陌生的凹陷正好在我身下。我烦躁地挪开，点了一支烟。家里很久没人抽烟了，烟雾升起，味道格外刺鼻。

脑子里乱糟糟的。是我反应过激了吗？也许真的只是一个懂礼貌的实习生，一场正常的同事交往？但那种不对劲的感觉，像羽毛一样搔着心脏，挥之不去。如果心里没鬼，为什么不能坦荡地给我看手机？为什么对那个“小张”的细节避而不谈？

烟抽到一半，我掐灭了。走到玄关，蹲下来仔细看那双鞋。鞋码大概43，款式时尚，保养得很好，价格应该不菲。一个实习生穿这么贵的鞋？鞋底很干净，只有一点点未干的水渍。我拿起一只，内侧没有品牌标签，但脚踝处的皮质格外柔软。翻过来，鞋底边缘沾着一点暗红色的、已经干涸的泥点。这种红土……我们小区附近没有，但我记得林薇他们公司新搬的创意园区那边，正在搞绿化，好像有这种土。

一个冒雨送文件的实习生，从创意园区过来，鞋底却只有一点点水渍和特殊的红土泥点？如果他真的在楼下淋了雨，裤脚湿了，鞋怎么可能这么干净？除非……他根本不是从外面来的，或者，他在楼下呆了很久，等雨差不多停了才上来？

还有，如果只是短暂停留，为什么需要脱鞋？我们家的习惯，只有比较熟的朋友或者待得时间稍长，才会建议换拖鞋。一个不熟的实习生，林薇会主动让他脱鞋？

疑点越来越多。我站起身，走到卧室门口，想敲门，手举起来又放下。刚才的争吵太伤人了，现在进去，恐怕又是新一轮的战争。我需要更确凿的东西，或者，我需要冷静下来，换个方式。

我走到书房，打开电脑，无意识地滑动着鼠标。忽然想起家里客厅有个智能摄像头，是去年为了看宠物买的，后来宠物送人了，摄像头一直没拆，但很久没打开过APP了。我心跳忽然加速，手有些抖地拿起手机，找到那个几乎被遗忘的APP，登录账号。

连接很顺利。我直接回放到今天下午的时间段。快进，画面里大部分时间空无一人。直到下午三点二十分左右，门开了，林薇的身影出现在门口，她手里提着超市购物袋，像是刚回来。她换了鞋，进了厨房。

快进。四点十分，门铃响了。林薇从厨房出来，在门口显示屏上看了一下，然后打开了门。一个穿着灰色休闲西装、身材高大的年轻男人侧身进来，手里拿着一个牛皮纸文件袋。果然，他脚上就是那双黑色皮鞋。林薇笑着说了句什么，指了指鞋柜。男人弯腰，利落地脱了鞋，只穿着袜子踩在地板上——动作非常自然，甚至没等林薇拿出客用拖鞋。然后，他跟着林薇走到了客厅沙发坐下。

我把音量调到最大。他们的谈话声断断续续传来。

“……张老师，还麻烦您特意跑一趟。”林薇的声音。

“林姐别客气，正好顺路。王总催得急，我想着干脆给您送家里来，比较稳妥。”男人的声音清朗，带着笑意。

“喝点茶吧，外面雨有点大。”

“谢谢林姐。”

接着是倒水的声音，和一些关于项目细节的闲聊，听起来确实都是工作。男人说话很有条理，偶尔幽默一下，逗得林薇轻笑。气氛轻松融洽。

时间过去了大概七八分钟，男人似乎准备告辞。他站起身，林薇也站起来送他。就在这时，男人脚步停了一下，从西装内袋里掏出一个小巧的、深蓝色的丝绒盒子，递向林薇。

“林姐，这个……一点小小心意，谢谢你上次在项目上帮我解围。一直没机会给你。”

林薇明显愣了一下，没有接：“小张，这不行，太贵重了。帮你那是应该的，同事之间。”

“不贵重，真的，就是个小饰品。我觉得特别适合你。”男人坚持着，语气诚恳，“你不收，我过意不去。”

推让了两下，林薇似乎有些为难，最终还是接了过去，但没有打开，只是握在手里。“那……谢谢你了。以后工作上好好干就行，别破费。”

“嗯。那我先走了，林姐。”

男人走向玄关，穿上鞋，开门离开。林薇关上门，背靠着门板站了一会儿，低头看着手里的丝绒盒子，脸上没有什么特别的表情，然后她走到客厅，把盒子放进了电视柜下面的抽屉里。接着，她回到厨房，开始准备晚餐，过了一会儿，哼歌声响了起来。

视频结束了。

我坐在电脑前，浑身发冷，又有一股热血往头上涌。送文件？顺路？小小心意？丝绒盒子？什么样的“小饰品”会用那种盒子装？项链？戒指？他凭什么送她礼物？她为什么收了？还藏起来？

刚才因为可能错怪她而产生的那一点点愧疚，瞬间被更大的愤怒和背叛感淹没。这绝不仅仅是普通同事关系！那个男人看她眼神，说话的语气，还有那份“心意”……而林薇，她收了，藏了，瞒了，然后在我质问时，用眼泪和争吵来掩饰！

我猛地站起来，冲出书房，径直走到电视柜前，一把拉开那个抽屉。里面有些杂物，充电线、旧遥控器、几本杂志。我翻找着，很快，手指触到了那个冰凉的丝绒盒子。

深蓝色，方方正正。我打开它。黑色衬垫上，躺着一条细细的铂金项链，吊坠是一颗造型简洁的钻石，不大，但光芒闪烁。下面还压着一张对折的小卡片。我抽出来打开，上面是一行手写的字：“给独一无二的你。谢谢那天的咖啡和倾听。张锐。”

咖啡？倾听？还有我不知道的“那天”！

“你在干什么？！”林薇的声音在身后响起，尖利而惊恐。她显然听到了动静，从卧室冲了出来。

我举着项链和卡片，转过身，眼睛血红：“这是什么？啊？林薇，这是什么？！‘独一无二的你’？‘谢谢倾听’？这就是你说的送文件？这就是你说的普通同事？！”

林薇的脸瞬间煞白，她看着项链和卡片，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“说啊！怎么不说了？刚才不是挺能说的吗？说我龌龊，说我不可理喻！现在证据确凿了，你解释啊！张锐是谁？你们一起喝过咖啡？倾听什么？他为什么要送你项链？你为什么收下？还藏起来？”我一步步逼近她，怒火几乎要将理智烧尽。

林薇踉跄着后退，背抵住了墙壁，眼泪汹涌而出，但这一次，不再是委屈，更多的是慌乱和绝望。“不是你想的那样……李哲，你听我解释……”

“解释？好，我听着！你每一句都给我说清楚！”我把项链和卡片狠狠摔在沙发上。

“他……张锐是实习生，也是……也是我大学学弟，比我低好几届，我原来不认识他。”林薇抽泣着，语无伦次，“他进公司后，有一次闲聊才知道的……所以平时会多照顾他一点。上次……上次项目出问题，确实是我帮他跟经理解释的，他觉得我帮了他大忙……请我喝咖啡道谢，就是公司楼下……我们就是聊了聊工作，还有以前学校的事……他说他刚来这个城市，没什么朋友，压力大……我就安慰了他几句……我真的没想到他会送这个……他今天拿来，我也很意外，我不要，他非要给，说我不收就是看不起他这个小师弟……我没办法，想着先收下，明天再找机会还给他……我怕你知道了多想，才暂时放起来的……”

“学弟？照顾？喝咖啡？倾诉压力？”我每一个词都像从牙缝里挤出来的，“林薇，你是三岁小孩吗？这种套路你看不出来？他为什么不对别人倾诉？为什么偏偏送你项链？还‘独一无二的你’！这是普通学弟对学姐说的话？你收了，藏了，就是心里有鬼！”

“我心里有什么鬼？！”林薇也爆发了，绝望地喊道，“李哲，我们结婚五年了！五年！我每天上班下班，操心家里，等你回家，我有什么对不起你的地方？是，我是收了这条项链，我处理得不对，我不该瞒着你，我错了！但我跟他之间是清白的！什么都没有！你为什么就不能信我一次？非要往最脏的地方想？”

“我想得脏？是你做的事经不起干净地想！”我指着她的手机，“现在，立刻，给他打电话，开免提！告诉他，项链你不要，让他以后别再联系你，除了工作，任何私下来往都不行！你现在就打！”

林薇难以置信地看着我，像看一个陌生人：“你……你要我这样羞辱别人，也羞辱我自己？”

“这是羞辱吗？这是划清界限！”我吼道，“你不打，就是心里有他！舍不得！”

“李哲！你混蛋！”林薇哭喊着，滑坐在地上，“你把我当什么了？把你的妻子，当成一个可以随意羞辱、必须向你证明清白的犯人吗？信任不是这样的……不是这样的……”

她的崩溃让我有一刹那的心软，但沙发上的项链和卡片，还有视频里男人殷勤的样子，像毒蛇一样啃噬着我。“对，信任不是这样的。信任是你根本不会收下这种暧昧的礼物！信任是你不会瞒着我和别的男人单独喝咖啡！信任是家里不会出现陌生男人的鞋！林薇，我们的信任，从你收下这个盒子开始，就已经完了！”

我的话像刀子，割裂了最后一点温情。林薇抬起头，脸上泪痕交错，眼神却渐渐空洞起来，那里面有什么东西熄灭了。她不再哭喊，只是用一种极其疲惫、极其陌生的声音说：“好。李哲，你认定我出轨了，是吧？我说什么你都不信了，是吧？”

她慢慢爬起来，走到沙发边，捡起那条项链和卡片，看也没看，走到窗边——刚才争夺皮鞋的那个窗口——手臂一扬，那点闪烁的光芒划出一道弧线，消失在楼下的雨幕和黑暗中。卡片脱手，被风卷着，贴在了湿漉漉的窗玻璃上，墨迹很快洇开模糊。

“东西我扔了。人，我明天会去公司说清楚，以后除了必要工作，绝不往来。”她转过身，脸上没有任何表情，“李哲，这样你满意了吗？”

我愣住了。她决绝的动作和冰冷的语气，像一盆冰水浇在我头顶的怒火上，嘶嘶作响，冒出青烟。我突然意识到，我可能正在失去什么，比怀疑她出轨更可怕的东西。

“薇薇，我……”我想说点什么，喉咙却发紧。

“我累了。”她打断我，声音轻飘飘的，“真的很累。排骨糊了，你自己处理吧。今晚我睡客房。”

她不再看我，径直走向客房，关上了门。这一次，没有锁门的声音，但那扇门，仿佛比上了锁更沉重，更难以推开。

我独自站在一片狼藉的客厅，炖锅烧干的焦糊味越来越浓，窗外的雨声淅淅沥沥，那张被雨水浸透的卡片还贴在玻璃上，像一块丑陋的伤疤。我赢了这场对峙吗？我用我的怀疑和逼迫，扔掉了那条项链，换来了她的“划清界限”。可为什么我心里没有一点轻松，只有无边的空洞和寒冷？那双引发一切的皮鞋还静静地躺在玄关，像两个沉默的句号，终结了某些我未曾察觉、却至关重要的东西。

我走过去，拎起那双鞋，打开门，把它们扔进了楼道尽头的垃圾桶。回来时，经过客房紧闭的房门，里面一片死寂。厨房的焦糊味需要处理，明天的生活还要继续，但有些东西，就像那条被扔掉的项链和那张模糊的卡片，可能再也找不回来了。这个我提前回来的夜晚，没有惊喜，只有一场彻骨的暴雨，冲刷出了一地无法收拾的狼藉。而我和她，站在狼藉的两端，中间隔着的，或许不仅仅是那双陌生的皮鞋。

声明：虚构演绎，故事经历。