陪客户喝到凌晨，老婆发来视频，镜头一转，角落里有双皮鞋

手机屏幕亮起来的时候，我正把一杯白酒硬灌进喉咙。胃里火烧火燎，眼前也有些模糊。是老婆林薇发来的视频请求。我心头一紧，对桌上还在劝酒的客户王总和李经理做了个抱歉的手势，拿着手机踉跄地走到包厢外相对安静的走廊拐角。

接通了。林薇的脸出现在屏幕里，背景是我们卧室的床头灯，光线柔和，照着她没什么表情的脸。“还在喝？”她问，声音很平静。

“快了快了，最后一个客户，实在推不掉。”我扯了扯领带，感觉呼吸顺畅了些，“儿子睡了？”

“早睡了。”林薇说，镜头没动，“你胃不好，少喝点。”

“知道，放心。”我赶紧保证，心里那点因为应酬而生的烦躁，被她简单的关心抚平了些许。我想看看儿子，哪怕只是睡颜，“你把镜头转一下，我看看他。”

林薇顿了一下，说：“睡得沉，别吵醒了。”

“我就看看，不出声。”我坚持，带着点酒后的固执。

林薇似乎轻轻叹了口气，镜头开始移动，掠过她那边的床头柜，滑过卧室的地板，朝着儿子小床的方向慢慢转过去。我的心也随着镜头柔软起来。

然而，镜头在转到卧室门口那个角落时，毫无征兆地、极其短暂地停顿了一下。可能连一秒都不到，但我的目光像被钉子钉住了——在门后那个光线昏暗的角落里，紧贴着墙，分明放着一双皮鞋。

一双男人的皮鞋。深棕色，擦得很亮，款式年轻，绝不是我的。我的鞋都在玄关鞋柜，卧室里只有拖鞋。

镜头很快移开了，对准了熟睡的儿子，小家伙嘟着嘴，模样可爱。可我的血一下子冲到了头顶，刚才那点温情瞬间冻结。

“看到了？睡得好好的。”林薇的声音传过来，似乎比刚才更轻了些。

我喉咙发干，酒醒了大半，但脑子却更乱了。那双鞋像烙铁一样烫在我的视网膜上。“啊……看到了。”我听见自己的声音有点飘，“家里……都好吧？”

“挺好的。”林薇说，“你早点结束，路上小心。”

视频挂断了。屏幕黑下来，映出我有些扭曲的脸。我靠在冰冷的墙壁上，耳边包厢里传来的划拳笑闹声变得极其遥远。那双鞋……是谁的？为什么会在卧室？林薇知道镜头扫到了吗？她是故意的，还是无意的？无数个问题像毒蛇一样钻出来，啃噬着我的理智。

“陈经理！躲这儿干嘛呢？回来回来，王总说要跟你再喝三杯！”李经理探出头来，满脸红光地招呼我。

我勉强挤出笑容：“来了来了！”

回到包厢，热闹扑面而来，我却感觉像隔着一层玻璃。王总说什么，李经理笑什么，我都机械地应和着，心思全在那双皮鞋上。我甚至开始回忆最近林薇有没有什么异常。她好像更爱打扮了？下班有时说加班？对我……似乎有点冷淡，但也不算明显，毕竟我也总是忙，总是醉醺醺回家。

“陈经理，心不在焉啊？这杯你得罚！”王总佯装不悦地敲敲桌子。

我端起杯子，一饮而尽，火辣辣的酒液灼烧着食道，却压不住心底那股不断上涌的寒意。我必须马上回去。

“王总，李经理，实在不好意思，”我放下杯子，感觉自己的笑容一定很僵硬，“家里突然有点急事，老婆刚来的电话，孩子不太舒服。您看……”

王总和李经理对视一眼，虽然意犹未尽，但看我脸色确实不对，也就摆了摆手：“孩子要紧，快回去吧。咱们下次再聚！”

我如蒙大赦，连声道谢，抓起外套就冲出了饭店。凌晨的冷风一吹，我忍不住打了个哆嗦，胃里翻江倒海。我冲到路边，拦了辆出租车，报出家的地址，声音都是哑的。

车子在空旷的街道上飞驰。我盯着窗外飞速倒退的霓虹，手指紧紧攥着手机，指节发白。我想立刻打电话质问林薇，那双鞋是谁的？但我忍住了。万一……万一是误会呢？万一是我看错了？或者，是亲戚朋友来家里落下的？可什么样的男性朋友，会把皮鞋脱在卧室门口？

我脑子里闪过好几个名字，同事？同学？还是……那个我偶然在她手机里看到过几次、她说是“普通朋友”的健身教练？

心乱如麻。

车子停在小区楼下。我抬头望去，我们家窗户一片漆黑。他们都睡了。我付了钱，轻手轻脚地下车，上楼。钥匙插入锁孔，转动，尽量不发出声音。

推开门的刹那，客厅里一片寂静，只有玄关的小夜灯散发着微弱的光。我屏住呼吸，先看向鞋柜。我的拖鞋整齐地摆在那里，旁边是林薇的，还有儿子的小拖鞋。没有多余的鞋。

我轻轻脱掉自己的皮鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，像贼一样挪向卧室。卧室门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声，是林薇的。我停在门口，心脏狂跳。

慢慢推开一条缝。借着窗外透进来的微光，我先看向门后那个角落——空了。什么都没有。地板光洁，仿佛那双皮鞋从未出现过。

我走进去，站在那个角落，仔细看。确实什么都没有。我又蹲下，甚至用手摸了摸地板，冰凉一片。

是我看错了？酒喝多了产生的幻觉？还是林薇……在我回来之前，把鞋处理了？

我走到床边。林薇侧躺着，背对着我，似乎睡得很熟。儿子的呼吸声从旁边的小床传来。一切看起来宁静而正常。

我站了很久，才去浴室草草冲了个澡。躺到床上时，林薇动了一下，含糊地问：“回来了？几点了？”

“三点多了。”我背对着她，闷声回答。

“哦，快睡吧。”她说完，再无声息。

我却睁着眼睛，直到天色发白。那双皮鞋的影像，清晰无比，在我脑海里反复播放。

第二天是周六。我顶着沉重的脑袋和发涩的眼睛起床时，林薇已经在厨房准备早餐了。儿子坐在餐椅上玩积木。

阳光很好，屋子里弥漫着煎蛋的香气。看起来是一个再普通不过的温馨周末早晨。

我坐在餐桌旁，看着林薇忙碌的背影。她穿着家居服，头发松松挽着，和往常没什么不同。

“昨晚喝得多吗？胃难不难受？”她把牛奶放在我面前，随口问道。

“还行。”我盯着她的眼睛，试图找出一点闪躲或异常，“昨晚视频，我看儿子睡得挺香。”

“是啊，一觉到天亮。”林薇很自然地接话，坐下来开始喂儿子吃蛋羹。

我喝了一口牛奶，冰凉的液体滑下去，让我冷静了些。“我好像看到……咱们卧室门后面，有什么东西晃了一下。”我装作不经意地说。

林薇拿着勺子的手几不可察地顿了一下，但很快恢复如常。“东西？能有什么东西，可能是你眼花了，或者镜头反光吧。”她抬头看我，眼神平静，“你昨晚喝得眼睛都红了。”

她的反应太正常了，正常得让我怀疑自己是不是真的多心了。可那个停顿，虽然细微，却没能逃过我的眼睛。

“可能吧。”我没再追问，低头吃煎蛋，味同嚼蜡。

一整天，我都有些心神不宁。林薇则像没事人一样，收拾屋子，陪儿子玩，还提议下午一起去逛超市。我观察着她的一举一动，没发现任何破绽。她甚至主动挽着我的胳膊，在超市里商量晚上吃什么。

可越是这样，我心底的疑窦就越深。那双鞋不会凭空消失。如果它真的存在过，那么是谁的？现在在哪？

晚上，哄睡儿子后，林薇在客厅看电视。我借口找一本旧书，走进了卧室。我关上门，开始仔细地、不动声色地检查。衣柜里，我的衣服旁边都是她的衣物，没有异常。床底下，除了几个收纳箱，空空如也。我的目光再次投向那个门后的角落。

我走过去，蹲下，仔细观察地板和墙角。突然，在墙角与踢脚线接缝的极隐蔽处，我发现了一点非常微小的、深褐色的碎屑。我用指尖捻起来，很硬，像是……干涸的泥？或者是皮具打磨后的粉末？

我的心猛地一沉。这不是我们家里常见的东西。我们进门就换拖鞋，外面带的尘土很难进到卧室，更别提这种嵌在角落的碎屑。这更像是……鞋底边沿蹭刮留下的。

我正盯着那点碎屑出神，卧室门被推开了。林薇站在门口，看着我：“你蹲在那儿找什么呢？书找到了吗？”

我迅速将碎屑弹掉，站起身，手里拿着本从书架上随便抽出的书：“找到了，在这呢。”

林薇的目光扫过那个角落，又落回我脸上，没说什么。“早点休息吧，别熬夜看书了。”她说完，转身去了浴室。

我站在原地，手里那本书的封皮都快被我捏皱了。她看到了吗？她是不是知道我在找什么？那种看似平静下的暗流，让我几乎窒息。

周一上班，我整个人都浑浑噩噩。开会走神，写报告出错。同事老张拍我肩膀：“老陈，咋了？魂不守舍的，跟嫂子吵架了？”

我苦笑摇头：“没，可能没睡好。”

中午吃饭，我鬼使神差地，点开了那个健身教练的朋友圈。他经常发一些健身视频和照片，阳光帅气，肌肉线条分明。林薇给他点过赞，评论过“厉害”。以前我觉得没什么，现在看，每一条互动都刺眼。

我甚至翻到了几个月前，林薇发过一张在健身房打卡的照片，照片角落，隐约有那个教练的身影。当时我还开玩笑说：“这教练挺帅啊。”林薇当时怎么回答的？她说：“人家是专业的，你别瞎想。”

我真的在瞎想吗？

下午，我请了假。我去了离家不远的那家健身房。我没进去，就在对面的咖啡店坐着，隔着玻璃窗看着进出的人。我不知道自己想证实什么，或者抓住什么。

大概五点半，我看到林薇的车停在了健身房门口。她下了车，穿着运动服，扎着马尾，精神焕发地走了进去。我的心一点点往下沉。她今天早上没说晚上要健身。

我盯着门口。六点十分，那个教练出来了，站在门口抽烟。六点二十，林薇出来了，他们站在一起说了几句话，林薇还笑了一下，然后才各自上车离开。

整个过程不过几分钟，看起来再正常不过的教练与学员的交流。可在我此刻充满猜忌的眼里，那笑容，那短暂的交谈，都充满了暧昧的气息。尤其是，当我想到那双消失在卧室的皮鞋，和那个教练脚上常穿的、款式相似的训练鞋（虽然并非皮鞋），联想便无法遏制。

我没有回家，而是去了酒吧。我需要酒精，也需要理清思路。如果林薇真的……我该怎么办？儿子才三岁。我们七年的婚姻。这些年我忙于应酬，对她确实关心不够，可这不是理由……

我喝得半醉，手机响了，是林薇。“你在哪儿？又不回来吃饭？”她的声音带着不满。

“加班。”我生硬地回答，挂了电话。

晚上九点多，我才拖着脚步回家。屋子里很安静，儿子已经睡了。林薇坐在沙发上，没开电视，就那么坐着，脸色不太好看。

“你到底怎么回事？”我一进门，她就开口了，语气很冲，“这几天阴阳怪气的，今天还撒谎？你们公司小刘晚上打电话到家里问工作，我说你在加班，人家都愣了！”

被戳穿的尴尬和连日来的憋闷、猜疑瞬间爆发了。“我怎么回事？”我提高声音，酒精让我失去了平日的克制，“你倒是说说，你卧室门后面那双皮鞋怎么回事？！”

话冲出口，客厅里一下子死寂。

林薇脸上的怒气凝固了，慢慢转变成一种惊愕，然后是难以置信，最后，竟浮现出一丝……荒谬和嘲讽？

“皮鞋？”她重复了一遍，声音很轻，却像针一样扎人，“陈默，你说什么皮鞋？”

“我视频里看到的！就在我们卧室门后面！深棕色，男人的皮鞋！不是我的！”我吼了出来，积压的情绪找到了出口，“谁来过？谁的鞋？！你把它藏哪儿去了？！”

林薇站了起来，胸膛起伏，她看着我，眼神复杂极了，有愤怒，有失望，还有一种让我心慌的悲哀。

“所以，你这几天魂不守舍，偷偷检查卧室，跑去健身房盯梢，就是因为这个？”她的声音在发抖，“你以为我带了男人回家，把鞋藏在你卧室里？”

“不然呢？！”我红着眼睛，“鞋呢？你解释啊！”

林薇死死盯着我，半晌，她忽然转身，快步走向次卧——那间一直空着、堆放杂物的房间。我愣了一下，跟了过去。

她打开次卧的门，按亮灯，径直走到角落一个蒙着防尘布的大纸箱前，猛地掀开防尘布，打开纸箱。

里面是一些旧物，相册，书籍，还有几个鞋盒。她拿出其中一个深蓝色的旧鞋盒，打开，砰的一声丢在我面前的地板上。

盒子里，是一双深棕色的男士皮鞋。擦得很亮，款式……和我在视频里看到的那一闪而过的影像，惊人地相似。但仔细看，鞋头有磨损，款式也略显过时。

“看清楚了！”林薇的声音带着哭腔，却又异常尖锐，“这是我爸的鞋！”

我懵了，呆呆地看着那双鞋。

“上个月我妈收拾老家房子，把我爸的一些旧物寄了过来，说留个念想。东西太多，这个鞋盒暂时放在我们卧室门后墙角，想着哪天整理。你视频那天白天我刚收到快递，拆开看了一眼就放那儿了！”林薇的眼泪流了下来，“那天你非要看儿子，镜头转过去，我忽然想起这鞋盒在角落里显得乱，下意识不想让你看见，觉得没法一两句说清，就快速移开了镜头！结果……结果你就怀疑我偷人？！陈默，你把我当什么了？！”

我如遭雷击，张着嘴，一个字也说不出来。岳父的鞋……岳父去世三年了。我竟然……我竟然怀疑到了这个上面。巨大的荒谬感和羞愧感瞬间淹没了我。

“我……”我想解释，想道歉，却语无伦次，“我……我没看清……我喝多了……我……”

“喝多了？喝多了就能这样怀疑自己的老婆？”林薇擦了一把眼泪，眼神冰冷，“陈默，你天天喝到半夜，这个家对你来说是什么？旅馆吗？你有关心过我和儿子真正需要什么吗？你只知道你的客户，你的业绩！现在，就因为一个莫名其妙的鞋影，你就能脑补出一场大戏，还跟踪我？你太让我心寒了！”

她连珠炮似的质问，砸得我晕头转向，也砸碎了我这些天来自以为是的“侦查”和“痛苦”。原来，一切真的只是我的臆想和猜忌。而支撑这猜忌的，是我长期对家庭的忽视，以及内心深处连自己都不愿承认的不安全感。

“薇薇，对不起，我真的……”我上前想拉她的手。

她猛地甩开：“别碰我！这双鞋，我明天就处理掉。至于你，陈默，你好好想想吧，想想这个家，你到底还要不要。”

她说完，转身回了主卧，砰地关上了门，并且传来了反锁的声音。

我独自站在杂乱的次卧里，看着地上那双安静的旧皮鞋，仿佛看到了岳父沉默的脸。我缓缓蹲下来，抱住头。酒精早已彻底醒了，剩下的只有无尽的懊悔和冰凉。我不仅冤枉了她，更深深伤害了她。那双鞋像一个讽刺的符号，照出了我内心的狭隘和婚姻中我自己造成的裂痕。

客厅的钟滴答走着，夜很深了。我知道，今晚这门，不会为我打开了。而裂痕一旦产生，想要修复，需要的时间、耐心和诚意，恐怕远比我想象的要多得多。我失去了她的信任，也差点毁掉了我们之间最基础的东西。这一切，都始于那个凌晨，视频里一闪而过的角落，和我自己构建出的、可怕的想象。真正的危机，从来不在门外，而在心里。

声明：虚构演绎，故事经历。