中年的孤独，是洗过澡后的无处可去

热水冲掉一身疲惫，换上刚熨平的衬衫，皮鞋擦得锃亮出门。可走到小区门口突然愣神，左手摸出手机翻遍通讯录，竟没个能立刻约出来的人。不是人缘差，是心里的褶皱太多，没人能熨得平。这就是成年人的孤独，光鲜体面的壳子裹着空荡荡的魂，漫无目的走在街上，连影子都显得多余。

旧人不知我近况，新人不懂我过往，这话戳中多少中年人的命门。前几天偶遇老单位的兄弟，他聊当年的热血，我却满脑子是孩子的学区房。话没说三句就冷场，才惊觉彼此早活成了两条平行线。不是不想说，是那些加班到凌晨的崩溃、陪客户喝到吐的狼狈，跟旧人说显矫情，跟新人讲是负担。

别笑这种孤独太矫情，它是中年人的标配。年轻时呼朋引伴，撸串喝酒能聊到天亮；现在宁愿坐在公园长椅上看大妈跳广场舞，也不想凑无效的热闹。不是变得孤僻，是学会了自我消化。客户的刁难、家人的期盼，这些压在肩上的事，说出来要么让人担心，要么被当笑话，不如自己扛着，慢慢熬成经验。

近况不该旧人知，过往不与新人讲，这是中年人的体面。总有人劝你多社交，可那些酒局上的客套话、朋友圈的点赞之交，哪比得上独处时的清净。我常开车绕着城市转一圈，在江边抽根烟，看着江灯想明白很多事：孤独不是没人陪，是终于不用再装样子，不用迎合谁，不用迁就谁。

后来想通了，成年人的孤独本就是常态。洗个澡换身衣服的仪式感，不是为了赴谁的约，是给自己的生活留份体面。无处可去时就慢慢走，累了就回家，给老婆留盏灯，给自己泡杯茶。过往的故事藏在心底，当下的日子踏实去过。中年的孤独不可怕，它是认清生活后的从容，是学会与自己相处的智慧，更是平凡生活里的一份清醒。