毛主席在泰安的罕见留影，主席27岁时穷游泰山，鞋子也被偷走

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

东岳泰山的石阶磨得发亮，每一级都浸着千年的脚印，挑夫的号子裹着山风飘远，谁能想到八十多年前，有个年轻人光着脚走完了最后一程。

他背着旧包袱，头发沾着草屑，饿了就啃口硬饼，渴了喝口山泉水，泰山的香火那么旺，却没人留意这个穷小子，更没人知道他后来的分量。

是什么让他在身无分文时非要登这座山？光着脚站在山顶俯瞰大地时，他心里装着的又是什么？

这个年轻人就是毛主席，1920年登泰山时，他二十七岁，这段经历没多少人知晓，直到他后来和泰安地委副书记李元明谈话时才提起，说1919年爬过泰山，还猜山底下有铁。

其实更准确的时间是1920年，他在给老师黎锦熙的信里写得明白，从北京到上海途中，在泰山游览了一晌。

那时候的中国乱得很，五四运动刚过，年轻人都在找救国的路，毛主席刚在北京结束了北大图书馆管理员的工作，要去上海送留法的同学。

兜里没多少钱，同学借了十块钱才买上到浦口的票，换作别人，肯定直奔目的地，他却绕了个大弯，去曲阜看孔子墓，到孟子生地，最后拐去了泰山。

这不是一时兴起，在湖南第一师范读书时，他就常说要读“无字之书”，还和萧瑜一起不带分文游过湖南五个县，靠写对联换食宿。

那种游学不是文人的闲情逸致，是真刀真枪地了解社会，农民的苦、商人的难、官吏的横，都记在他的笔记本里，也刻在他心里。

登泰山这趟，他还是老规矩，尽量不花钱，从泰安城往山上走，一开始还穿着草鞋，走到中天门就不行了。

山路越来越陡，碎石子扎脚，草鞋的底很快磨穿，他干脆把草鞋脱了，拎在手里光脚走，脚掌被硌得通红，每一步都要选半天落点。

中途在一个破庙里歇脚，他把包袱放在墙角，靠着柱子就睡着了，醒来时包袱还在，装鞋子的布包却没了踪影。

山里的小偷也知道穷学生没油水，估计是看那双草鞋还算结实，就顺手牵走了，他没生气，只是苦笑了一下，把包袱往肩上一甩，继续往上爬。

有个挑着香烛的老汉看他可怜，递过来半块玉米饼，他接过来道谢，边吃边和老汉聊天。

老汉说山上的树砍得差不多了，下雨就滑坡，挑东西上山比以前更费劲，他点点头，没多说什么，只是把“山上缺树”这事儿记在了心里。

爬到南天门时，天已经擦黑了，守城的道士看他光着脚，一身尘土，却眼神清亮，不像普通的流浪汉，就让他在观里住了一夜。

第二天清晨，他跟着道士一起看日出，泰山云海翻涌，红日喷薄而出，山脚下的村庄缩成了小点。

别人登泰山，要么求神拜佛，要么吟诗作赋，他不一样，站在山顶没说一句漂亮话，只是拿着笔记本写写画画。

后来人们才知道，他记的是泰山的地形、沿途的村落分布，还有和老汉聊天时听到的民生疾苦。

这种观察习惯，是他从湖南游学就养成的，那次游湖南，他走了九百多里，和农民一起干活，听他们诉说苛捐杂税的苦，这些经历让他明白，书本上的道理离老百姓太远，登泰山这趟，不过是把这种观察从南方换到了北方。

很多人觉得穷游是年轻人的历练，可他的穷游从来都带着明确的目的。

1920年的中国，各种思潮泛滥，有人主张全盘西化，有人还在捧孔孟之道，他不想只坐在书斋里争论，他要自己去看，去问，去摸清楚中国到底是什么样子。

泰山脚下的铁矿，就是他那时留意到的，三十八年过去，1958年他再见泰安地委干部时，还能准确说出山底下可能有铁。

这种对细节的记忆，不是记性好那么简单，是因为他看任何东西，都习惯和老百姓的生活联系起来，有铁矿就能办工厂，能让老百姓有活干，有饭吃。

那次登泰山的经历，也悄悄影响着他后来的做事风格，1952年他路过泰安，火车停下时特意抬头看泰山，说“山上有树就好了”。

这话不是随口一说，是想起了当年挑夫老汉的抱怨，后来泰安大规模植树造林，泰山慢慢恢复了葱郁，这里面就有他当年埋下的心思。

他后来还四次到过泰安，每次停留都要问农业、问水利、问老百姓的收成，1955年深夜召见泰安地委书记，问的是农业合作社的发展。

1958年和基层干部座谈，关心的是粮食生产和农田水利，这些问题，和他当年在泰山沿途看到的景象，其实一脉相承。

有人说他是伟人，天生就有远见，可从泰山的经历能看出来，他的远见不是凭空来的。

是光着脚踩过的碎石路，是和挑夫老汉的聊天，是笔记本上密密麻麻的记录，一点点拼凑出他对中国的认知。

传统的文人登泰山，喜欢说“会当凌绝顶，一览众山小”，讲的是个人胸襟，他登泰山，看的不是山的雄伟，是山底下那些人的生活。

离开泰山后，他在上海见到了陈独秀，讨论马克思主义书籍，那些从泰山、从湖南游学得来的社会观察，让他对马克思主义有了更真切的理解。

他知道，救中国不能只靠理论，要靠了解每一个农民的需求，每一个工人的苦难。

后来他领导革命，提出“没有调查，没有发言权”，这个道理，其实在他二十七岁登泰山时就懂了，那些光着脚走过的路，那些和老百姓聊过的天，都成了他最宝贵的“调查材料”。

泰山还是那座泰山，日出还是那样壮观，只是当人们再登这座山时，或许该想起，八十多年前有个二十七岁的年轻人，曾光着脚在这里驻足，心里装着整个中国的未来。

人民日报——向伟人致敬!说说毛主席与泰山、泰安的不了情缘…… 2018-12-26

共产党员网——青年毛泽东的“游学”调研 2023-08-14