人生就是一趟开启的“盲盒”之旅

医院产科的走廊总飘着消毒水和奶香味儿的混合气体，护士抱着刚洗干净的小肉团出来时，家属们的反应比中了五百万还夸张——明明这小祖宗皱着眉头像个小老头，却被夸成“天庭饱满”“眼神灵动”。我总觉得人这辈子的开场特像拆盲盒，你压根不知道到手的是爱哭鬼限定款，还是沾床就睡的隐藏款，唯一确定的是，这盒子一旦拆开，就没有退换货的余地。

小时候总盼着“拆”到下一个年龄盲盒。六岁盼着七岁，因为能背上带卡通贴画的书包；十二岁盼着十三岁，觉得“teenager”这个词念起来就带股酷劲儿；十八岁拆到成年礼，攥着身份证直奔网吧，结果被网管一句“满脸稚气”怼得怀疑人生。那时候的时间像奶奶纳鞋底的线，抽得老长，总觉得“老”这个字是刻在墓碑上的，离自己比火星还远。

第一次直面“老”的暴击，是在菜市场撞见邻居张爷爷。前两年他还能追着小贩砍价，声音洪亮得能震飞菜叶子，那天却拄着拐杖，连挑西红柿都要颤巍巍摸半天。更扎心的是我妈，前阵子翻出她年轻时的照片，烫着大波浪穿着喇叭裤，比现在的网红还时髦，可如今她对着镜子拔白头发的频率，比我刷手机的频率还高。有次她指着我的黑眼圈说“熬夜伤身体”，转身就忘了刚放哪儿的老花镜，最后发现架在头顶上，自己笑得直拍大腿：“这脑子，比漏勺还不管用。”

“病”这东西更像不请自来的客人，还专挑热闹的时候登门。上次公司年会我刚换上礼服，急性肠胃炎就把我撂在了厕所，听着外面同事K歌的声音，我蹲在地上跟肚子商量：“咱能等我领完奖再闹吗？”它偏不，愣是让我在医院挂着吊瓶跨了年。后来才发现，身边人都有类似的“倒霉经历”：程序员小李写代码写到凌晨，颈椎病犯了只能歪着脖子敲键盘；做老师的表姐改作业改到眼花，把“小明”写成“小日月”，被学生笑了半学期。病就像个严格的管家，总在我们忘乎所以的时候敲敲桌子：“喂，别瞎折腾，身体才是你的老板。”

至于“死”，以前总觉得是恐怖片里的情节，直到爷爷去世。那天我捧着他常看的那本《三国演义》，发现书里夹着他年轻时和奶奶的合影，背面写着“1958年秋，与亲爱的”。葬礼上没有撕心裂肺的哭喊，姑姑们聊着爷爷生前的趣事：说他退休后学钓鱼，钓了半天钓上一只破鞋；说他偷偷给重孙子买糖，被奶奶骂“惯坏孩子”。阳光透过灵堂的窗户照进来，尘埃在光里跳舞，我忽然觉得，死亡不是消失，而是换了一种方式待在我们身边——就像爷爷的声音，会藏在风吹树叶的沙沙声里，藏在我们谈论他的笑声里。

前几天在公园看见个老太太，推着轮椅上的老爷子晒太阳，老爷子手里攥着个橘子，剥好了一瓣一瓣往老太太嘴里送。老太太嫌酸，皱着眉推他的手，老爷子就像个讨赏的小孩，笑得眼睛都眯成了一条缝。我站在不远处看着，忽然明白人生这趟盲盒之旅，重要的不是拆到什么牌，而是怎么把手里的牌打得热闹。

刚出生时我们攥着拳头，好像要抓住全世界；老了以后我们松开手掌，才发现最该抓住的是身边人的温度。生老病死这四件事，就像春去秋来、花开花落，看着沉重，其实都是生活的常态。与其愁眉苦脸地担心下一个盲盒是什么，不如笑着拆开眼前的这一个——毕竟，就算拆到酸橘子，也能在酸得眯着眼睛尝出点甜来。