我62岁，娶一个55岁农村女人，搭伙三年，不合适她走了

文/爱与共鸣

我今年66岁，三年前，经人介绍认识了55岁的秀莲。她是邻县的农村女人，丈夫走得早，一个人拉扯大两个孩子，日子过得不容易。我呢，退休工人，老伴走了五年，儿女都在外地，守着空荡荡的房子，总觉得日子少了点烟火气。

媒人说，秀莲人勤快，朴实能干，不是那种贪图享受的人。我想着，找个伴搭伙过日子，不用多浪漫，能一起做饭、说话，互相照应就行。见面那天，她穿着洗得发白的格子衫，手脚麻利地帮我收拾了乱糟糟的厨房，还做了一桌子家常菜，味道很合我的胃口。

相处没两个月，我们就领了证。没有盛大的婚礼，儿女回来吃了顿饭，就算是成了家。

秀莲确实勤快。每天天不亮就起床，把屋子打扫得一尘不染，院子里的花花草草也打理得井井有条。她种菜是一把好手，把我家阳台的花盆全改成了菜盆，种上了小葱、辣椒、生菜，绿油油的一片，看着就喜人。她还会纳鞋底、做布鞋，给我做的棉鞋，比商店里买的还暖和。

可日子久了，我才发现，我们之间的不合适，早就埋下了伏笔。

我退休后，喜欢写写毛笔字，听听京剧，偶尔约老伙计下下棋、钓钓鱼。秀莲对这些一窍不通，也没兴趣。我写字的时候，她要么在旁边唠叨“又浪费纸墨”，要么就开着电视看乡村剧，声音开得老大。我跟她提过几次，她却说：“你那玩意儿又不能当饭吃，不如多看点实惠的。”

她节俭得有些过分。我习惯了饭后吃点水果，她总说“水果贵，不如多吃点菜”；我想换个新的电饭煲，旧的用了十几年，内胆都掉漆了，她死活不让，说“还能用，扔了可惜”；儿女给我买的保健品，她偷偷藏起来，说“那些都是骗人的，不如喝碗小米粥养人”。

更让我头疼的是人情往来。我的老同事、老邻居来串门，她总是不太热情，要么躲在厨房不出来，要么就拉着脸，弄得大家都很尴尬。她说：“你们这些城里人的客套，太麻烦，不如在家歇着。”可我一辈子在城里生活，这些人情世故，早就刻进了骨子里。

有一次，我过生日，儿女回来给我办了一桌酒席。秀莲提前炖了一锅排骨，却死活不让端上桌，说“太浪费，一家人在家吃就行”。那天，儿女的脸色都不太好看，我心里也堵得慌。

那天晚上，我跟她吵了一架。我说：“秀莲，我们搭伙过日子，不是谁改造谁，是互相迁就。”她红着眼睛说：“我从农村来，过惯了苦日子，看不惯你们大手大脚。你喜欢的那些琴棋书画，我不懂，也融不进你的圈子。这样下去，两个人都难受。”

我沉默了。是啊，我们一个城里，一个农村；一个喜欢清静雅致，一个执着于柴米油盐。三年来，我们都在勉强自己，却始终走不进对方的心里。

没过多久，秀莲收拾了她的行李。她没要我一分钱补偿，只说：“老哥哥，谢谢你这三年的照顾，我们不是一路人，各自安好吧。”

她走的那天，天阴沉沉的。我站在阳台上，看着她的背影消失在巷口，心里五味杂陈。院子里的菜还绿油油的，鞋柜里还放着她做的棉鞋，可屋子里，又恢复了往日的冷清。

有人说我傻，这么好的女人不知道珍惜。可鞋子合不合脚，只有自己知道。搭伙过日子，光有勤快和朴实不够，三观合拍，才能过到一块儿去。

如今，我又回到了一个人的生活。每天写写字，听听戏，偶尔约老伙计出门转转。只是夜深人静的时候，我总会想起秀莲做的那碗小米粥，想起她在院子里忙碌的身影。

缘分这东西，真的很奇妙。有的人，只能陪你走一段路。分开，不是谁的错，只是不合适罢了。