满囤的磨坊（16）- 暗火

“日子”像村头老磨坊那盘沉重的石磨，吱吱呀呀，缓慢而重复地转动着。

春玲嫁到王家，转眼已过了半月。

她渐渐熟悉了王家的生活节奏，挑水不再那么吃力，做饭也渐渐有了样子，至少咸淡适宜，饼子不再焦糊。

她话依然很少，让做什么就做什么，手脚勤快，挑不出大错。

婆婆审视的目光柔和了些，但那种疏离和“你是外人”的界限感，始终存在。

王铁柱白天大多在地里忙活，晚上回来吃饭，偶尔会跟春玲说两句地里的事，比如麦苗的长势，或者谁家牲口病了。

春玲总是安静地听着，偶尔“嗯”一声，很少主动问什么。

王铁柱觉得有些闷，但想到女人家本就该这样安静本分，也就释然了。只要她把家里操持好，就行。

然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。

这天上午，春玲正在院子里晾晒洗好的衣服，婆婆在正房门口做针线。

院门被推开，一个五十多岁、头发油腻、穿着邋遢旧棉袄的男人探头探脑地走了进来，是王铁柱的堂叔，王老六。村里有名的老光棍，游手好闲，爱蹭吃蹭喝，嘴巴还不干净。

“六叔来了？”婆婆抬起头，语气淡淡的，没什么热情。

“哎，嫂子，忙着呢？”王老六嬉皮笑脸地凑过来，眼睛却贼溜溜地往春玲身上瞟，“这就是铁柱新娶的媳妇？哟，真水灵！铁柱这小子有福气啊！”

那目光黏腻而猥琐，像湿冷的蛇爬过皮肤。春玲感到一阵恶心，赶紧低下头，把最后一件衣服晾好，转身就想往灶间走。

“侄媳妇，别走啊！”王老六却叫住了她，晃悠过来，绕着晾衣杆转了一圈，啧啧道，“这衣裳洗得真干净！手真巧！比铁柱他娘年轻时候强！”

婆婆脸色沉了沉：“老六，有事说事，没事别在这儿瞎晃悠。”

“没啥事，没啥事！”王老六搓着手，嘿嘿笑着，“就是路过，进来看看新媳妇。对了，铁柱呢？”

“下地了。”婆婆没好气地说。

“下地好，下地好！男人就得干活养家！”

王老六说着，又瞥了春玲一眼，压低声音对婆婆说，“嫂子，听说这媳妇娘家……有点说道？李家庄那边传得可邪乎了，说她娘跟一个老光棍……”

“老六！”婆婆厉声打断他，脸色难看，“胡咧咧什么！没事赶紧走，我这儿还忙着呢！”

王老六被呵斥，也不恼，依旧笑嘻嘻的：“得，我走，我走！嫂子您别生气，我就随便说说。”

他临走前，又深深看了春玲一眼，那眼神让春玲后背发凉。

王老六走后，院子里一片沉寂。

婆婆手里的针线活停了很久，脸色阴沉。

春玲站在灶间门口，手脚冰凉。那些她拼命想逃离的闲言碎语，像附骨之蛆，又追到了这里。

晌午吃饭时，婆婆突然对王铁柱说：“以后少让你六叔来家里，来了也没正经事，嘴里不干不净的。”

王铁柱愣了一下：“六叔又来说啥了？”

“能说啥？还不是那些混账话！”婆婆看了低头吃饭的春玲一眼，没细说，但意思都明白。

王铁柱的脸色也沉了下来，闷声道：“知道了。”

他扒拉了两口饭，忽然对春玲说：“以后见了六叔，躲着点。他要是跟你说啥，别理他，回来告诉我。”

“嗯。”春玲应了一声，心里却更冷了。

连王老六那样的无赖，都能用那些闲话作为谈资，肆无忌惮地羞辱她们母女。在这个家，她依然是带着“污点”的外来者。

这件事像一根刺，扎进了王铁柱心里。

他本就对春玲娘家的事心存芥蒂，王老六的话，更是勾起了他的疑虑和某种说不清道不明的烦躁。

晚上躺在炕上，他翻来覆去睡不着，忽然问身边的春玲：“你娘……她一个人现在咋过？”

春玲没想到他会突然问起娘，心里一紧，沉默了一会儿，才说：“我不知道。”

“你就没想回去看看？”王铁柱的语气听不出喜怒。

春玲的手指在被子里攥紧了。

想，怎么会不想？那是生她养她的娘啊！

可是，王铁柱立下的规矩第一条，就是少回娘家，少跟娘来往。

“你不是说……少回去吗？”她声音低得几乎听不见。

王铁柱噎了一下，半晌才说：“我是为你好。回去干啥？听那些闲话？让你娘更难做人？”

又是这句“为你好”。春玲不再说话，眼泪悄悄滑入鬓角。为他好，为这个家好，为所有人的脸面好……唯独没有人在意，她们母女心里好不好。

王铁柱也沉默了。黑暗中，他听着春玲压抑的呼吸，心里那团暗火，烧得他烦躁不安。

他娶她，是想有个知冷知热的屋里人，安安稳稳过日子。可为什么，总觉得隔着一层什么？是因为那些流言吗？还是因为她心里，根本没把他当依靠？

日子继续往前熬。春玲变得更加沉默，除了必要的应答，几乎不开口。她把所有的精力都投入到无休止的家务劳动中，仿佛只有这样，才能暂时忘却内心的痛苦和思念。

这天，她在收拾西厢房一个旧箱子时，发现箱底压着几块碎布头，还有一小团没用完的粗线。看着那些颜色暗淡的布头，她忽然想起娘教她做鞋垫的样子。娘说，女人家，手里总要有点活计，心里才不空。

一个念头，像火星一样在她死寂的心里闪现了一下。

她可以做鞋垫！偷偷地做！不用拿去卖钱，就只是……做。仿佛这样，就能和过去的时光、和娘，还有一点点联系。也能在这令人窒息的规矩和沉默中，给自己找到一点点寄托。

她小心地把布头和线团藏好。趁王铁柱下地、婆婆午睡或者去串门的空隙，她就躲在西厢房里，拿出藏在炕席下的碎布，用那把钝了的剪刀，比着脚样，小心翼翼地裁剪，然后一针一线，细细地纳起来。

针脚穿梭在粗布间，发出细微的沙沙声。这声音让她感到奇异的平静。她纳得很认真，很用力，仿佛要把所有的委屈、孤独、思念，都纳进这密密的针脚里。

第一双鞋垫做好时，她捧在手里看了很久。粗糙，歪斜，比不上娘做的万分之一。但她心里，却有了那么一丝丝微弱的光亮。

然而，她不知道，这点微弱的“越轨”行为，很快就被发现了。

一天下午，王铁柱提前从地里回来，想拿件厚衣服。推开西厢房门，正看见春玲慌慌张张地把什么东西往身后藏。

“藏什么呢？”王铁柱皱起眉头。

“没……没什么。”春玲脸色发白，心跳如鼓。

王铁柱走过去，伸手从她身后夺过那东西，正是那双刚纳好的、还未来得及藏起来的鞋垫。

“这是啥？”王铁柱看着手里粗糙的鞋垫，脸色一下子变了，“你从哪弄的布？做这个干啥？我不是说过，不用你做这些零碎卖钱吗？”

他的声音不高，却带着压抑的怒火和深深的怀疑。

在他看来，这不仅仅是“做零碎活计”那么简单，这是违背他的规矩，是阳奉阴违，是……心里还有别的想头！

“我……我没想卖钱。” 春玲急得眼泪在眼眶里打转，“就是……就是闲着，找点事做……”

“闲着？”王铁柱逼近一步，眼神锐利，“家里那么多活不够你干？喂鸡了？水缸满了？我的衣裳补了？你有闲心做这个？”

他扬起手里的鞋垫，指着上面歪斜的针脚：“你看看你做的这东西！能看吗？有这工夫，不如好好学学做饭，学学操持家！整天想这些没用的，是不是还惦记着你娘教你那套？”

最后这句话，像一把淬毒的匕首，狠狠刺中了春玲最痛的地方。

她猛地抬起头，泪水夺眶而出：“我做双鞋垫怎么了？我娘教我的怎么了？我连做双鞋垫的自由都没有了吗？”

这是她嫁到王家后，第一次用这样带着哭腔和反抗的语气说话。

王铁柱愣住了，似乎没料到一向沉默顺从的春玲会这样顶撞他。

随即，一股被挑衅的怒火腾地烧起来。他一把将那双鞋垫摔在地上，用脚狠狠碾了几下，粗布鞋垫顿时沾满尘土，变得污秽不堪。

“自由？你现在是王家的媳妇！就得守王家的规矩！”王铁柱低吼道，脸涨得通红，“我说不许做，就是不许做！再有下次，别怪我不客气！”

春玲看着地上被践踏的鞋垫，看着王铁柱因愤怒而扭曲的脸，只觉得浑身血液都凉了。那点刚刚燃起的、微弱的光亮，瞬间被这粗暴的践踏和怒吼，彻底扑灭了。

她不再争辩，也不再流泪，只是慢慢地蹲下身，捡起那双肮脏破损的鞋垫，紧紧攥在手里，指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的血印。

王铁柱看着她失魂落魄的样子，心里的火气稍减，但那股烦躁和疑虑却更深了。他转身，重重地摔门而去。

春玲一个人站在冰冷的西厢房里，攥着那双破碎的鞋垫，如同攥着自己破碎的心和尊严。

原来，在这个所谓的“家”里，她连做一双鞋垫的权利，都没有。她只是一个需要遵守一切规矩、不能有自己任何念想的附属品。

窗外的天色，不知何时阴沉下来，又要变天了。

而春玲心里的那场寒冬，才刚刚开始，并且，看不到尽头。