《 善 良 无 须 交 言 》

我家楼下巷口，有个修鞋的摊子。摊主是个哑巴，人都叫他老徐。一台老旧的补鞋机，一个磨得油亮的木箱，便是他全部的家当。他总坐在那张矮凳上，背微微驼着，像一棵沉默的、生了根的老树。阳光好的时候，光斑透过老槐树的叶子，碎碎地落在他花白的头顶和青筋微隆的手背上。

他的手是粗粝的，指节粗大，指甲缝里总有些洗不净的黑色，那是皮革、胶水和岁月共同的馈赠。那双手做起活来，却有种惊人的灵巧与细腻。鞋跟歪了，他只消拿在手里掂量几下，眯眼看看，便放在铁砧上，用小锤子这里敲敲，那里打打。那声音清脆、笃实，“叮、叮、叮”，不紧不慢，像一种独特的语言。然后递还给你时，那鞋便稳稳当当了，仿佛从未受过损伤。皮面裂了口子，他并不急着上胶。先是用一把小锉，极轻、极耐心地将破口的毛边磨得光滑平整，再用细砂纸一遍遍打磨，直到那伤痕的边缘与完好的皮子融成柔和的过渡。然后，他才从木箱的某个小格子里，拣出一小块颜色、纹理最相近的皮子，比对着，细细地裁好，抹上特制的胶。粘贴时，他用拇指的指腹，一遍又一遍，带着体温，缓缓地将那块补丁压实，熨帖。那专注的神情，不像在修一双即将被踩在脚下的鞋，倒像是在抚平一件珍贵器皿上的裂纹，或是在进行一场微小而庄重的缝合手术。

他脸上没什么表情，沟壑纵横的皱纹像是风雨刻下的，静止着。有人来修鞋，他便抬起头，用眼神询问——哪里坏了？他听得极认真，眼皮微微垂着，目光落在那破损处，仿佛能看进它的肌理里去。修好了，他从不主动递给你，只是将鞋轻轻放在你脚边的空地上，然后抬起眼，静静地看着你。那眼神是平静的，像秋日午后晒暖的潭水，没有邀功，没有期待，甚至没有完成一件工作后的轻松。你若对他笑，说声“谢谢”，他也只是嘴角的纹路微微牵动一下，算是一个极淡的回应，随即又低下头，去整理他那些零零碎碎的工具。那声“谢谢”，仿佛落入深潭的一粒小石子，只漾开一丝几乎看不见的涟漪，便沉入他广大的沉默里了。

巷子里的孩子不怕他。夏日午后，总有三两个小家伙围在他的摊子边，看他补鞋，看他用蜡线飞快地穿梭，看补鞋机的轮子嗡嗡地转。他不赶，也不特意招呼，任由他们看着。有时，哪个孩子跑得太急，摔破了膝盖，“哇”地一声哭出来，他会停下手中的活计，从木箱底层摸出一个小铁盒，打开，里面是裁成小方块的干净棉布，还有一瓶紫药水。他冲孩子招招手，等孩子抽抽噎噎地蹭过来，他便用棉布小心地蘸了药水，轻轻地涂在那破皮处。他做这一切时，依旧是没有话的，眉头微微蹙着，是那种老工匠对待一件活计时的专注神情。药水涂上去凉凉的，孩子渐渐止了哭，睁着泪眼看他。涂好了，他有时会从口袋里摸出一颗用透明玻璃纸包着的水果糖——那糖不知在身上放了多久，纸都有些皱了——放在孩子没受伤的那只小手里，然后摆摆手，意思是：去吧。

/前年深秋，巷子口卖烤红薯的老李突发急病，被送进了医院。老李是个孤老头子，摊子就那么胡乱扔在巷口，炉子冷着，铁皮桶歪着，一筐红薯散在一边，沾了夜里的露水。第二天清晨，人们发现，那摊子被收拾得整整齐齐。炉子盖好了，铁桶扶正了，红薯一个个捡回筐里，上面还细心地盖了块干净的旧麻袋，防着霜打。没人看见是谁做的。但早市开张时，人们看见老徐的鞋摊已经摆开，他正用一块软布，细细地擦拭他那台补鞋机的轮轴，神情一如既往的平淡，仿佛昨夜星空下发生的一切，与他毫无瓜葛。后来老李出院回来，听人说起，提着两斤鸡蛋去谢他。老徐只是摆手，摇头，指着老李还有些虚浮的腿脚，又指指他摊子旁的小马扎，那意思是：你坐着，歇着。鸡蛋，他最终也没收。

他的善良，便是这样的。没有声音，没有形状，甚至没有通常意义上那种动人的“温度”。它不炽热，更像是恒温的，接近人的体温，一种长久的、均匀的、近乎本能的温热。它不宣告自己的存在，只是在那里，像墙角默默生长的一层薄薄的青苔，给坚硬的砖石一点柔软的湿润；像老旧屋檐下一道浅浅的凹痕，是经年累月的雨滴，以一种惊人的耐心，一寸一寸留下的印记。

这世间的声响太多，话语太繁。承诺如潮水，誓言如雷鸣。而有些东西，是言语道断的。过于响亮的表白，往往内里空乏；精心修饰的善行，总难免露出表演的痕迹。真正的善良，或许本就该是喑哑的。它存在于一双手专注的劳作里，存在于一个眼神平静的承接里，存在于一次无声的扶持与一次不求知晓的整理中。它不寻求观众，不期待回响。它只是做它认为该做的事，做完，便退回到它自身的宁静里，像溪水流过石子，风穿过竹林，留下痕迹，却不占有功绩。

我又一次经过他的摊子。他正在给一只小孩的红色皮鞋换鞋扣。午后的阳光斜照过来，将他花白的鬓角染成淡淡的金色。他抿着嘴唇，用一把小钳子，小心地将新扣子的金属脚弯折、固定。那只小小的、鲜红的皮鞋，在他粗大而灵巧的手中，像一只安静的鸟儿。世界很吵，车声、人声、远处商店的音乐声，交织成一片嗡嗡的背景。然而在他这里，在那“叮、叮”的轻响周围，却仿佛有一个由专注与耐心构成的、寂静的场。一切喧嚣，到了这场的边缘，便自然地温驯了，沉淀了。

我忽然觉得，那一声声清脆的敲击，或许正是他全部的语言。那里面，有他对破损之物的理解，有他对生计的敬重，也有他对待这世界的方式——不多言，只是俯下身，伸出手，一点一点，将那些裂缝与残缺，修补好。善良，就在这沉默的、绵长的、近乎固执的修补之中，完成了它自身。它无须被说出，因为它早已是那双手的纹路，是那眼神的底色，是那生命本身，安静而坚韧的质地。