窗台上的腊梅

腊月二十七的清晨，王桂兰把最后一块腊肉挂在屋檐下时，手指被冻得发僵。她抬头望了望村口的路，空荡荡的，只有寒风卷着枯叶打转——这是儿子阿明在外打工的第三个年头，前两回都说好回家过年，最后都因为临时加班失了约。

“妈，今年厂里赶订单，我……”电话里阿明的声音带着歉意，王桂兰赶紧打断：“知道了知道了，你在外头照顾好自己，别冻着，我给你腌的腊肉留着呢。”挂了电话，她对着空荡荡的堂屋发了会儿呆，转身把早就备好的新棉鞋收进柜子最底层，那是她针脚密密麻麻纳了半个月的，鞋头还绣了只小兔子，是阿明小时候最喜欢的图案。

从那天起，王桂兰每天都要做两件事：早上把窗台上的腊梅搬出去晒太阳，傍晚搬回来时，总不忘往村口多望几眼。那株腊梅是阿明离家那年栽的，如今枝桠长得比窗台还高，花苞鼓鼓囊囊的，眼看就要开了。

除夕前一天，天还没亮，王桂兰就醒了。她摸黑起来和面，想给阿明包点他爱吃的白菜猪肉馅饺子，冻在冰箱里，等他明年回来吃。正剁着白菜，院门外突然传来“吱呀”一声响，接着是熟悉的呼喊：“妈，我回来了！”

王桂兰手里的菜刀“当啷”掉在案板上，她顾不上擦手，跌跌撞撞地跑出去。院门口，阿明背着一个大背包，头发上还沾着雪粒子，看见她，赶紧把背包往地上一放，上前扶住她：“妈，您慢点，我没提前说，就是想给您个惊喜。”

“你这孩子，咋不早说！”王桂兰的眼泪一下子涌了出来，手在阿明的棉袄上摸来摸去，“冷不冷？路上顺不顺利？”阿明笑着从背包里掏出一个保温袋：“妈，我给您带了您爱吃的糖糕，还是热的呢。”

进屋后，阿明才说，其实厂里还是要加班，但他跟工友换了班，提前请了假，坐了十几个小时的火车赶回来的。“我想着，再忙也得回家陪您过年，不然您一个人，太冷清了。”

王桂兰没说话，转身去厨房端饺子馅，路过窗台时，瞥见那株腊梅开了。嫩黄的花瓣裹着雪，在晨光里透着暖，香气顺着窗户缝飘进来，漫了一屋子。她回头看了看阿明，他正蹲在地上，小心翼翼地摸着柜子里的新棉鞋，嘴角弯得高高的。

那天下午，阿明帮着王桂兰贴春联，把“福”字倒贴在门上，还把窗台上的腊梅搬得离窗户更近了些。傍晚，饺子下锅，热气腾腾地端上桌，阿明夹起一个，咬了一口，眼睛亮起来：“妈，还是您包的饺子好吃，比厂里食堂的香多了。”

春晚开始时，窗外的鞭炮声此起彼伏。阿明给王桂兰剥了颗糖，自己也剥了一颗，两人靠在沙发上，看着电视里的歌舞，偶尔说几句话。王桂兰看着阿明的侧脸，突然觉得，这几年的等待都值了——比起腊肉、棉鞋，比起窗台上的腊梅，儿子平平安安地回家，才是她最想要的新年礼物。

半夜，王桂兰起来给炉子添煤，路过阿明的房间，看见门缝里还透着光。她轻轻推开门，发现阿明正对着手机，手指飞快地打字，屏幕上是和工友的聊天记录：“我妈可高兴了，明年咱们还换班，争取都早点回家。”

王桂兰悄悄退了出去，回到自己房间，看着窗台上的腊梅。月光洒在花瓣上，像撒了一层碎银，香气更浓了。她想起阿明小时候，总爱跟在她身后，喊着“妈，等我长大了，天天陪您过年”，如今，他真的做到了。

第二天一早，阿明起床时，发现王桂兰正坐在院子里，给腊梅浇水。看见他，她笑着招手：“明啊，快来，这花开得真好，咱们拍张照，给你爸看看。”阿明走过去，蹲在王桂兰身边，搂着她的肩膀。相机“咔嚓”一声，把腊梅的香气、晨光的暖，还有母子俩的笑容，都定格在了新年的第一天里。

后来阿明说，那天的照片，他存到了手机相册的最前面。每次在厂里加班累了，就拿出来看看，想起妈在院子里浇腊梅的样子，就觉得浑身都有了劲——原来无论走多远，家里总有个人，守着一株腊梅，守着一桌热饭，等着他回家。