散文：雪花飘落的思念 （沙棘）

图文：沙棘

落雪的冬天

【一】

不论地球如何转动，不论四季怎样更迭，我每日准时起身，习惯性地望向窗外，再漫步于庭院，悠然自得地深吸一口清新的空气，这是多少年的习以为常了。

冬日，晨幕挽着夜色，灰蒙蒙的天际下，一夜铺陈开来的雪地，显得格外耀眼夺目，天地浑然一体。纷纷扬扬的雪花提醒我，又是个飘雪的冬天。

漫舞的雪花于眼眸间轻盈飘飞，似灵动的精灵在天地间嬉戏。那雪花携着一股交织着温馨与冰冷的气息，丝丝缕缕，撩动着我敏感的情思。让我麻木许久的神经骤然苏醒，恰似一枚疗愈的银针轻刺一下皮肤，痛中带着欢愉，忍不住想起我的家乡，想起我的父亲，想起我的年少时光。

小时候家里很穷，全家人仅靠父亲在农业社挣工分换口粮，勉强糊口。家里唯一的经济来源，便是养一头猪或是喂几只鸡，换来柴米油盐和过年的新衣，更是我和姐姐读书的开销。

劳力欠缺，工分不足，分不到秋收的口粮，大我两岁的姐姐因此辍学，十岁便成了全村最小的猪倌，小小年纪吆着一群猪，晨曦初绽时启程，暮色四合后归来，迈着碎小的脚步，穿梭于村庄那古朴厚重的城门。

每年春天，母亲总要攥着牙缝里省出的三五块钱买个猪仔；八十多岁的姥爷，常年在外游学，竟也跋涉几十公里，特意为母亲背来猪仔。缺粮喂猪，全家人便踏遍田间地头拔猪菜，拔猪菜是我最早学会的农活，一头猪仔，被全家当成宠物细心饲养。

猪仔长到一百三十斤毛重，若债务逼身，便急忙赶往供销社变卖还债；若饥荒稍缓，便熬到大雪节气杀猪卖肉，我们也能跟着沾点油水。那顿杀猪菜，是全家人整年望眼欲穿的荤腥，更是贫寒岁月里最奢侈的盼头。杀猪多选在大雪节气，那时无电更无冰箱冰柜可言，唯有天寒地冻，猪肉才能在天然“冷库”里安然存放。

人类自诩食物链顶端，可我们这些庄稼人，终年难沾半点肉腥味。因为常年吃不到肉，竟然多次吃过瘟疫死去的死猪肉瘟马肉。长期营养不良让我身材瘦小且发育缓慢，犹记十五六岁的时候身高不足156厘米，体重不足八十斤。多渴望冬日的杀猪日，伴随着猪的凄厉嚎叫声，拉开了杀猪季的帷幕，亲朋邻里互相攒（cuan）忙，热闹得像过节日一样。那时的猪肉，肥膘油多算是顶好的上等肉。肥油不舍得变卖，被母亲炸成白油够一家人吃整整一年，肠肚头蹄肥肠留着过冬过年。肥瘦相间的两扇猪肉被父亲分割成条块，趁着天寒赶紧变卖，所得除了交税还债，其余留作我们过年的新衣钱。

雪花

【二】

小学二年级那年，总算熬到杀猪日，为了吃上一口盼了整年的肉食，

我特意佯装生病，请了几天“病”假。

灰蒙蒙的大雪天，鹅毛雪花漫天飞舞，寒风钻进我单薄而没有内裤的裤管里无情地扫荡。我频频凑到火炉边烤火，冷到极致竟忘记炉火的灼热，直到把露着棉絮的棉袄被烫焦，母亲嗅到刺鼻的焦糊味儿，我才速速地脱离火源。

寒风裹着雪花呼啸，像伴奏一样伴随猪的嘶吼划破村庄的宁静，穿透茫茫雪野，刺痛着冬日里家家户户瑟缩的人心。谁都明白，这一声惨叫里，藏着最残酷的生存真相：

一个生命的消亡，才是另一个生命活下去的希望。

父亲便请来攒（cuan）忙的乡亲，烧水的烧水，备案的备案，几个汉子伏在猪圈旁，等着捆绑。我年少单纯，不知生活的寒苦，竟然不顾刺骨寒风，兴高采烈地追着大人们跑前跑后，无知的心里只剩“吃肉”这个念头。

唯有母亲显得格外沉默，她披着雪花，端出我平素都吃不到的麦面，给猪喂完最后一次“美餐”。随后便悄悄地躲了起来。她不忍看见猪在临终时的痛苦挣扎，不忍听见命绝时刻撕心裂肺的哀嚎，菩萨心肠的她，只能躲在屋角暗自垂泪。

死猪伏案，开水烫毛，直忙到午后，父亲才舍得割下几斤带淋巴结的血脖肉，母亲赶紧张罗杀猪菜，一众亲朋早已饥肠辘辘，眼巴巴盼着这顿难得的佳肴。除头蹄肠肚肥油留作过年，剩下的两扇猪肉分割装缸，待天寒地冻，父亲便再去县镇售卖，这都是一年一度的惯例而已。

纷飞的大雪，似乎没有停歇的意思，于是母亲连夜催着父亲次日动身，说雪天是卖肉的好时机，既怕猪肉耗损水分减重，更怕雪融升温导致变质。

我长到七八岁，从未去过县城，好奇心驱使着我，一心想翻过门前那座山梁，看看山那边的世界。凛冽的北风、漫天的大雪，都挡不住一个寒门少年的向往。

曾记得，会看病会算命的清末秀才姥爷，来家总是念叨，说什么我天生自带福贵，我也深信不疑。作为家中独苗，爹疼娘爱，我缠着要与他一同前往，盼着能见个世面，或许命好运好肉还能卖个好价钱，向来娇惯我的父亲，终究抵不过我的执拗，终于答应了。

雪野

【三】

小时候的冬天格外寒冷，我们没有像样的御寒衣物，棉袄棉裤都是补丁摞补丁，经不起风雪冬寒。昼短夜长的冬日，早晨上学要摸着黑到校生火炉取暖，中午不放学，啃几口冷硬的窝头充饥，直到下午四五点才能回家吃饭，村里人都叫这“一放学”，那漫长的寒日，是熬不尽的饥寒。

次日清晨，北风卷着雪花肆虐，应着母亲的催促，趁着猪肉水分还未流失，我和父亲推着借来的小车，车上装着垂涎而不舍下肚的猪肉，一头扎进茫茫雪野，踏上去往县镇的山路。

路不算远，却雪大路滑，一路尽是起伏的山坡，往日崎岖的小道被大雪彻底吞没，茫茫雪野不见一丝路径，父亲的脚印，便是我前行的唯一方向。

千山空寂，人迹罕至，天地间仿佛只剩我们父子二人，北风呼啸中，彼此的呼吸在寒空中凝成白雾。沉闷的天穹下，雪花无声地漫落，大地银装素裹，空旷苍茫里透着几分妖娆，我搜肠刮肚，也找不出贴切的词语形容这般景象。推车的父亲由不住地感慨：自古以来，卖鞋婆姨赤脚跑，自家猪肉卖人吃，看来只有这雪野最是公平，不问高低贵贱，不分贫富尊卑，为大地的每一棵草木都披上晶莹的华裳，是雪花让我们在这与生俱来就不公平的世间，寻得一丝难得的公允.......!

没膝的积雪里，每一步都走得艰难沉重，幸得母亲临行前千叮万嘱，我穿上了准备过年穿的新鞋，鞋帮很快沾满雪垢，冻得僵硬。父亲一路不停嘱咐我：边走边跺跺脚，跺脚脚暖和；冷到手脚麻木时，便拉着我的手使劲搓揉半晌，再推着小车快跑几步，父亲借着那点热气抵御严寒。我裹着一件破皮袄，头上戴着一顶掉了毛的兔皮帽，模样活像个乞讨的叫花子。

父亲生怕陷进雪坑，顶着呼啸的北风，执意沿山脊逆风而行，北风刮得他睁不开眼，他却死死扶着小车上的猪肉，半步不敢松懈。

山脊上的沙棘、芨芨草、狗尾巴草，还有无数叫不出名字的小草，在寒风中战栗，却始终不肯弯折腰杆，在苦寒土地上傲然挺立。这些扎根贫瘠、耐得住严寒的生命，多像父亲的背影啊，更像他为了全家生活，被苦难压弯却从未倒下的脊梁！

我望着父亲的身影，那曾经挺直的脊梁，早已被生活的重担压得弯曲萎缩，再也撑不起往日的挺拔。世人常说“不为五斗米折腰”，对于父亲这般寒门汉子而言，那不过是站着说话不腰疼的无聊闲谈。

我知道，为了养活嗷嗷待哺的儿女，为了让家人吃上顿饱饭，父亲常赶马车跑运输，分明是拿命换生计；起早贪黑，废寝忘食，在寒风雪野里挨饿受冻，每日清晨六点便起身赶路，每每颠簸劳顿，直到晚上八点才能赶到马车店，一天到头只吃一顿饭，拼死拼活只挣到几分钱的公分和那一日三毛钱的补助，外加一斤莜面。

再看看眼前，他那件老羊皮袄布满破洞，羊毛四处绽露，被风雪吹得凌乱不堪；头上那顶旧皮帽是他赶车时才戴的宝贝，只为遮挡寒风；清瘦的脸庞被风雪刻满沟壑，眉梢嘴角的胡茬早已泛上白霜。

最令我印象深刻的是父亲脚上露着脚趾的旧靴子，在雪野里格外扎眼。我不停地小声嘟囔，念着母亲叮嘱的：卖肉后要买双新棉鞋，一定记得买双新鞋，以后赶车出门也有个“生命”。父亲始终默不作声，只是埋头疾走，半晌才憋出几句沙哑的吭哧：“饥荒紧，天冷好，肉不怕冻。”

我望着茫茫无际的雪野，羡慕那些吃供应粮的城里人，想来他们此刻定是围坐在温暖的火炉旁，品茶取暖。那一刻，走出大山、摆脱贫寒和吃饱穿暖的渴望，早早埋在我年少的心底，悄然生根。

城市

【四】

到了县城时，父亲那件布满窟窿的老皮袄，破洞处早已糊满雪花，冻成了冰碴。寂静的街道上，行人寥寥，父亲一声声“卖肉啦——卖肉啦——”的吆喝声，在冬日的寒风中格外响亮悠长，那声音里，裹着底层庄稼人的卑微乞求，藏着全家人的希望，更透着几分身不由己的心酸。

卖肉路过城镇的食堂，父亲拉着我快步走了进去，那是我平生第一次踏入食堂，浓郁的肉味儿扑面而来，馋得我直流口水。父亲攥着兜里的零钱犹豫了许久，掏出来满是皱褶的二两粮票和二毛钱，买了两根油条，执意全让我吃下，他自己半点也不碰，只是紧挨着食堂的火炉坐下，伸出那双露着脚趾的旧棉靴取暖，然后从怀里摸出烟袋，自顾自地低头抽起旱烟，烟雾缭绕里，那背影格外落寞。

雪景

正如母亲所料，这地冻天寒的日子里，前来买肉的人络绎不绝，有钱人都想趁着天冷囤点肉过年。有人问价，父亲便重复着：“六毛，六毛一斤”，个别人故意刁难，硬要把价钱砍到五毛，父亲再三恳求，终究忍痛以五毛五一斤成交。我躲在人群后面，心里又气又酸又恨，暗暗埋怨这些城里人——六毛本是合作社的收购价，他们竟这般欺负我们这些吃不饱穿不暖的庄稼人！后来我参加工作，每次买农民的粮油蔬果，都从不讨价还价，那份刻进骨子里的懂得，唯有熬过苦难的人，才懂得他们的辛酸苦辣。

大半个猪，不到半天便卖得精光。父亲攥着几张皱巴巴的“大团结”，双手微微颤抖，这是全家人的活命钱啊。他揣在怀里不放心，塞在兜里也不安稳，特意找了个墙角旮旯，哆哆嗦嗦掏出出门时准备的针线，用冻僵的带着老茧的大手，把钱小心翼翼缝进又破又旧的衬衣口袋，再用别针牢牢扎好，反复摸了又摸，确认万无一失，才系紧皮袄和腰带。衣外留几块零钱，便领着我径直走进县城的百货门市。

琳琅满目的商品都是我从未见过的稀物，看得我眼花缭乱。我们紧挨着门市的火炉取暖，父亲突然拧灭烟袋，径直走到卖鞋柜台前，非要给我买一双新棉鞋。那是一双37号黑条绒棉靴，棉毡内里，比起母亲在油灯下一针一线缝补的布鞋，简直是我想都不敢想的奢侈品。我木木地望着父亲脚上那双露着脚趾、沾满雪泥的旧棉鞋，我心里又酸又涩，只觉得穿这双新鞋，是天大的浪费，更是满心的罪过。

我笨手笨脚穿上新棉靴，刚走两步便被鞋带绊倒，踉踉跄跄险些摔倒的时候，被父亲急忙伸手扶住了。他目不转睛地盯着我的新鞋，那眼神里的欣慰与疼惜，我虽不懂，却记了一辈子。谁能想到，身高一米八几个头、顶天立地的汉子，竟当着百货门市众人的面，缓缓弯下被苦难压弯的脊梁，屈膝跪在我面前，粗糙的大手握着我的小手，手把手教我穿鞋带、系牢结，一遍又一遍，生怕我再被绊倒。那佝偻的身影，在漫天风雪的记忆里，成了最戳心的风景。

除了给我买了棉鞋，父亲又给姐妹们买了几块糖和柿饼——那是他能给姐妹们的珍贵礼物。在门市徘徊良久，他才走到卖香烟的柜台前，摩挲着兜里的零钱，踌躇半天，买下最便宜的黄金叶香烟，具体的几分钱的价钱，早已被岁月与泪水冲淡了我的记忆；只记得，临别又添了二毛钱一大包火柴、三毛七分钱买了一斤煤油，那是家里点灯做饭的必需品。然后。便拉着我回到火炉边，只见他闷着头抽烟，一口接一口，烟雾里藏着我说不出的辛酸。当我再次说起母亲的叮嘱，他又用沉默回答了我，再一次点燃刚刚买来的黄金叶，随着一声长叹，吐出来一缕长长的烟圈。我知道，原来卖猪的钱，除了那五分钱一盒的黄金叶，父亲再没舍得花在自己身上一分钱。

回家的路，揪着心一样漫长，快到家门口的时候，我再次被鞋带绊倒，父亲又一次为我蹲下身，为我细心地系好鞋带，而他那双露着脚趾的棉靴，就在我眼里，深深地刻进脑海，烙进骨血，一辈子都无法抹去。

家乡的老宅

【五】

奔波整整一日，父子二人踏着夜色归家，父亲浑身落满雪花，冻得嘴唇发紫，可踏进家门的那一刻，脸上却挂着乐呵呵的笑容。一进门，他就急忙帮我脱下我的新棉靴，不顾自己冻僵的双脚，快步从水缸里舀来一盆冰水，执意让我泡脚，说生了冻疮这样泡一泡好得快，来年春天就不会发痒。

我望着父亲那双布满老茧、黝黑粗糙的手，望着他冻疮层层叠叠、红肿溃烂的脚，泪水再也忍不住，无声地滑落进冰冷的水盆里，暗自发誓：等我长大，每年冬天都要给父亲换上一双崭新的棉鞋，每天为他系好鞋带，让他再也不用受冻，再也不用为生活奔波。

可岁月匆匆，生活的琐碎、世事的忙碌，淹没了这份年少的誓言，令誓言蒙尘，终究没能兑现。直到我自己也为人父，扛起了家庭的重担，才真正读懂父亲那份无私无畏的父爱，读懂他弯腰屈膝里的深沉疼爱，读懂他风雪中奔波的万般艰辛，可这份迟来的懂得，早已物是人非，那是今生今世，再也无法重现的温暖。

时光飞逝，岁月无情，我已步入老年，如今的日子早已不再缺衣少食，乡村也换了新颜，可我却再也寻不到父亲的踪影。屈指算来，父亲离开我，整整三十年了。三十个飘雪的冬日，每一场雪落，都让我触景生情，想起父亲，想起他那双裸露着脚趾、长满冻疮的脚，想起雪野里佝偻的背影，想起他跪在我面前为我系鞋带的模样。愧疚如潮水般漫涌心头，泪水只能暗自吞咽，此生最大的遗憾，莫过于父亲没能等到改革开放的丰衣足食，没能穿上我为他买的棉鞋，没能享过一日温饱，便把我的记忆抛弃在那个苦寒的飘雪里，刻骨铭心。

雪后的春天

【六】

雪又落了，一如那年赴县城的漫天风雪。

父亲的脚印，早已埋在岁月深处。

唯有那份浸着苦难的父爱，伴着漫天雪花，岁岁年年落满心头。

刺骨的冷，刻骨的暖，一生难忘，一世心疼。

作者

作者简介：笔名沙棘，卢有成。内蒙古和林格尔县人。高级工程师，专业之外，钟情于哲理诗文，尤爱研读哲史，期望以散文与诗歌，勾勒自己的童年与家史，让那消逝的声音穿越故乡的时空，从今天绵延至明天。中国散文学会会员，鄂尔多斯作家协会会员。