78年我路口修鞋，有个女知青三天两头拿鞋来修，总挑刺说我没钉牢

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

“这钉子没砸平，硌脚。”吴秀云把那只黑皮鞋往满是胶水的案板上一扔，眉头拧成个解不开的疙瘩，那双杏眼里全是挑剔。

我手里正捏着一块沾满泥灰的牛皮，听见动静，抬头看了她一眼。她穿着件洗得发白的蓝卡其布外套，脸被北风吹得通红，可那股子倔劲儿，比这冬天的风还硬。

“吴知青，这鞋我昨儿刚修过。钉子我都用锉刀磨了三遍，就是光脚踩上去也硌不着。”我瓮声瓮气地回了一句，低头继续干活，不想跟她纠缠。

“我说硌就是硌！陈三，你是不是看我是插队的，就好欺负？赶紧给我返工！”她声音提得老高，甚至带着点颤音。

我心里憋着火，把手里的活儿一摔，拿起那只皮鞋：“行，我修。修坏了你别赖我。”

谁也没想到，这双鞋修到最后，差点要把人的命都给修进去。

01

一九七八年的冬天，冷得好像要把人的骨头缝都冻裂。

南方县城的湿冷不像北方那样直来直去，它是阴着来的，顺着裤管、领口往肉里钻。我缩在十字路口的墙根底下，面前摆着那套祖传的修鞋家伙事儿：一个被磨得锃亮的铁拐子、一把锋利的小切刀、一桶散发着刺鼻气味的黑胶水，还有个装满各种规格铁钉的破木盒。

那时候，街面上刚刚开始有点活气，但老百姓的日子大多还紧巴巴的。大家走路都小心，生怕踢着石头磨坏了鞋底。

我是陈三，这一片出了名的“闷葫芦”。因为家里成分不好，属于“黑五类”子女，正经工厂的大门对我关得死死的。我爹走得早，就给我留下了这门修鞋的手艺。我就靠着这手艺，守着个破摊子，养活家里瞎眼的老娘。

天刚蒙蒙亮，街上的清洁工还在扫大桐树落下的枯叶，我就得出摊。手上的冻疮裂了口子，流着血水，就把那那种黑色的医用胶布缠了一圈又一圈，缠得手指头跟胡萝卜似的，动弹都不利索。可只要一拿起切刀，这双手就像长了眼一样稳。

这天上午，日头刚过树梢，街上的人稍微多了点。

隔壁剃头的老李正给一个老汉刮脸，肥皂泡抹了半边脸。老李是个碎嘴子，一边刮一边冲我喊：“陈三，今儿咋样？开张没？”

“没呢。”我低头整理着那些生锈的铁钉，头也没抬。

“我说你也该想个辙了。”老李把剃刀在荡刀布上蹭了蹭，“听说政策要变，好多知青都在闹着回城。这街上以后怕是越来越热闹，你也得收拾收拾自己，别整天跟个黑炭头似的。”

我苦笑了一下，没接茬。收拾啥？我这种人，就算穿上绸缎也是修鞋的命。人家知青回城那是金凤凰归巢，我只要能在这路口混口饭吃，就算烧高香了。

正说着，一阵清脆的脚步声停在了我的摊子前。

那是一双这县城里少见的黑皮鞋，虽然旧了点，但擦得干干净净，只有鞋尖上沾了一点点黄泥。顺着鞋往上看，是一条洗得发白的藏青色裤子，再往上，是吴秀云那张白净却带着怒气的脸。

吴秀云是苏州来的知青，下乡插队也有好几年了。虽然干了几年农活，晒黑了点，但那股子书卷气和城里人的白净劲儿还在。她也是这片出了名的人物，不仅是因为长得俊，更因为她那倔脾气。

这就是她第一次来找茬的那天。

“陈三，你看这儿。”她指着鞋尖，那手指细长，跟我这满是黑泥的手形成了鲜明的对比，“有点脱胶了。”

我把鞋接过来，在那处根本看不出来的缝隙上抹了点胶，按了按，又用锤子轻敲了两下，递回去：“好了。两分钱。”

吴秀云没接鞋，一屁股坐在旁边给客人准备的小马扎上，双手插在袖筒里，死死地盯着我看。

“你就打算这么糊弄我？”

“这咋叫糊弄？”我把切刀往木头墩子上一插，心里有点莫名其妙，“吴知青，这鞋都要被你修成新的了。你这星期都来三回了，到底是来修鞋的，还是来看我不顺眼？”

吴秀云咬了咬嘴唇，脸稍微红了一下，但眼神没躲：“我乐意修，我有钱，你管得着吗？你这手艺不行还不让人说了？”

老李在那边嘿嘿一笑，手里的剃刀差点刮破老汉的皮：“陈三，你个榆木脑袋。人家吴知青这是照顾你生意。你看这一条街，除了你这儿，她还在哪儿停过脚？我看哪，这鞋没毛病，是有人的心眼子多。”

我没搭理老李的浑话。我是什么身份？她是等着回城的文化人，我是烂泥地里的修鞋匠。她这就是在知青办受了气，或者心里不痛快，拿我这软柿子撒气呢。

“我不修了。”我把鞋往她脚边一放，“这活儿我干不了，你另请高明。”

吴秀云愣了一下，似乎没想到我会赶客。她站起来，把鞋穿上，脚在地上重重地跺了两下，恨恨地说：“陈三，你就是块木头！烂木头！活该你修一辈子鞋！”

说完，她转身就走。寒风把她的围巾吹得飘了起来，那一抹红色在灰扑扑的街道上格外扎眼。我看了一眼她的背影，心里莫名的有些发堵，像塞了一团湿棉花。

02

原本以为那天闹崩了，她就不会再来了。可没想到，过了两天，吴秀云又来了。

这次她没拿那双黑皮鞋，手里提着一双看起来还挺新的千层底布鞋。

“这又是咋了？”我叹了口气，也没抬头，只是把手伸过去。

“帮面松了，走路不跟脚，你给重新绱一遍。”她的声音比上次平静了点，但还是带着股命令的口气。

我接过来一看，这鞋做得好好的，针脚细密，一看就是那种老手艺人做的，根本没有松动的迹象。

“吴知青，这鞋没毛病。要是觉得松，垫个鞋垫就行，犯不着拆了重绱，那伤鞋。”我实话实说。

“我让你绱你就绱，哪那么多废话？”她直接坐在马扎上，这次离我更近了点，我甚至能闻到她身上淡淡的肥皂味，那是那种高级的“灯塔牌”肥皂的味道。

我没办法，顾客就是上帝，虽然那时候还没这说法，但为了两毛钱，我也得干。

我拿起剪刀，小心翼翼地挑开鞋帮上的线。吴秀云就那么坐着，也不说话，静静地看着我干活。

那天日头不错，晒得人背上暖洋洋的。我低头干活，能感觉到她的目光一直落在我手上。

“陈三，你多大了？”她突然问了一句。

“二十六。”我嘴里咬着线头，含糊不清地回答。

“哦，比我大两岁。”她若有所思地点点头，“那你怎么还没成家？”

听到这话，我手里的锥子差点扎到手。我抬起头，自嘲地笑了笑：“吴知青，你看我这样，哪个好人家的姑娘愿意跟我？我是黑五类，家里还有个瞎眼老娘，谁嫁给我那是跳火坑。”

吴秀云皱了皱眉，似乎对我的回答很不满意：“成分成分，你就知道成分。现在世道都要变了，你怎么还活在老黄历里？只要人好，肯干，日子总能过起来的。”

“人好有啥用？人好能当饭吃？”我不想跟她争辩这些大道理，低下头继续拉线，“你是城里来的，不懂咱们这儿的难处。你们迟早是要回去的，咱们井水不犯河水。”

“谁说我要回去了？”吴秀云的声音突然大了起来，带着一丝急切。

我愣了一下，看着她。

她似乎也意识到自己失态了，把脸扭向一边，看着街上稀稀拉拉的行人，小声嘟囔了一句：“有些地方，也不是非回不可。”

那一刻，我发现她的侧脸很好看，睫毛很长，在眼睑下投出一片小小的阴影。她的眼神里，藏着一种我不懂的忧愁，那是和我们这些只愁一日三餐的人不一样的忧愁。

从那以后，吴秀云成了常客。

街上的人开始有闲话了。

有一次，赵干事路过。赵干事名叫赵建设，是县里知青办的干事，专门管知青返城的事儿。这人长得五大三粗，一双三角眼总是滴溜溜乱转，那是出了名的贪财好色。

那天吴秀云正坐在我摊子上，看我给一只胶鞋打补丁。

赵建设背着手，迈着四方步走过来，阴阳怪气地说：“哟，吴秀云同志，这又是来修鞋啊？我看你这鞋坏得挺勤啊，是不是咱们县里的路不平，硌着你的脚了？”

吴秀云看见他，脸色一下子就白了，身体不自觉地往我这边缩了缩。

“赵干事，我就是正常修补一下生活用品。”她站起来，语气虽然强硬，但我能听出里面的虚。

“生活用品？”赵建设走到摊子前，一脚踢在我的木头墩子上，震得我手里的切刀嗡嗡响，“陈三，你小子注意点影响。别以为我不懂你们那点花花肠子。这有些凤凰啊，不是你也配看的。”

我握着切刀的手紧了紧，青筋暴起。但我没敢动。我知道，只要我一动，我也许没事，但吴秀云的回城手续恐怕就彻底黄了。

赵建设见我不说话，得意地哼了一声，转头看着吴秀云，眼神里带着一种让人恶心的粘稠感：“吴秀云，晚上去趟我办公室，你的材料还有几个地方需要核实一下。要是核实不清楚，这月底的名单……哼哼。”

他说完，背着手走了。

吴秀云站在原地，浑身发抖。她重新坐回马扎上，脸色苍白得像一张白纸。

“别去了。”我低声说了一句，“那王八蛋没安好心。”

吴秀云抬起头，眼圈红红的：“不去行吗？我爸妈在苏州天天写信催，我妈身体不好，我要是回不去……”

她没说完，眼泪就掉了下来，砸在满是灰尘的地上，瞬间就不见了。

我看着她哭，心里像被猫抓一样难受。我想给她擦眼泪，看看自己满是黑油的手，又缩了回来。我从兜里掏出一块稍微干净点的破布，递给她。

“擦擦吧。”

她接过布，没有嫌弃，用力擦了擦眼睛。

“陈三。”她突然问我，“如果你是我，你会怎么选？”

我沉默了很久，用力把一枚钉子砸进鞋跟里：“走。能走多远走多远。这破地方，不值得留。”

吴秀云听了我的话，眼神里的光一点点暗了下去。她苦笑了一下：“是啊，我是该走。你们这儿的人，心都硬，捂不热。”

03

尽管赵建设步步紧逼，吴秀云还是经常往我这儿跑。

十二月中旬的一天，天阴沉沉的，像是要下雪。吴秀云来的时候，手里提着个布包，鼓鼓囊囊的。

她坐下后，从布包里掏出一双男式的大头皮鞋。

那鞋看着挺新，但是样式很笨重，皮质也硬，一看就是那种劳保鞋的料子，而且做工很粗糙，针脚歪歪扭扭的。

“这鞋哪儿坏了？”我接过来问。

“没坏。”她有些不好意思地把碎发别到耳后，“这是我自己做的。你给我看看，这鞋底纳得结实不？还有这帮面，走线对不对？”

我吓了一跳。一个大城市来的娇小姐，学做这种粗苯的男鞋干什么？

“你自己做的？”我翻来覆去看了看，“这手艺……也就是刚入门。线拉得太紧，皮子都皱了。而且这底子太厚，穿上跟踩高跷似的。”

“那你教我。”她眼睛亮晶晶地看着我。

“啥？”

“我说，你教我怎么纳底，怎么走线。”吴秀云说着，竟然从包里掏出了锥子和针线，“我想把这双鞋做好点。”

“我不收徒弟。”我低下头磨刀，“再说，你都要回城了，学这个干啥？回苏州穿小皮鞋不好吗？这种笨鞋，城里人没人穿。”

“我不一定要回城。”她小声嘟囔了一句，“而且，我想给喜欢的人做双鞋。老人不是说吗，穿上自己做的鞋，就算走得再远，也能记得回家的路。”

我手里的动作停住了。

喜欢的人？

我心里泛起一阵酸意，像喝了山西老陈醋。不用问，那肯定是个体面人，也许是哪个一起插队的男知青，或者是苏州的老同学。反正不可能是我这个修鞋匠。

“那你看着，我只做一遍。”我压下心里的酸楚，拿起那只鞋。

接下来的几天，只要赵建设不在街上晃悠，她就来跟我学修鞋。她学得很认真，有时候还会上手试两下。她的手很白，手指修长，捏着那沾满黑油的锥子，怎么看怎么别扭。

有一次，她用力过猛，锥子一滑，扎破了手指。鲜红的血珠子一下子冒了出来。

“哎呀！”她疼得叫了一声。

我本能地一把抓过她的手，想帮她止血。那一瞬间，她的手软得像棉花，热乎乎的。我突然意识到自己的手有多糙，赶紧松开。

“快，那边的烟丝，按上去止血。”我指着旁边老李抽剩的烟袋锅子。

她按着手指，疼得直吸气，却看着我笑：“陈三，你刚才是不是心疼了？”

“谁心疼了。”我把脸别过去，脸皮发烫，“我是怕你的血脏了我的摊子。”

吴秀云没生气，反而笑得更开心了。她看着那双快要做好的大头鞋，眼神温柔得像水一样：“陈三，你说，要是那个人穿上这双鞋，会不会明白我的心意？”

“那得看那人是不是瞎子。”我没好气地说。

“他不是瞎子。”吴秀云看着我，目光灼灼，“他就是个胆小鬼。是个大笨蛋。”

我不说话了。我隐隐约约感觉到她在说什么，但我不敢信，也不能信。她是天上的云，我是地上的泥，云彩偶尔投影在泥潭里，那是泥潭的福分，但云彩终究是要飘走的。

04

日子过得飞快，转眼到了年底。知青返城的风声越来越大，听说省里都发文件了。

街上的气氛变得很紧张。有些没门路的知青开始去县委门口静坐，赵建设这几天忙得焦头烂额，带着民兵队到处抓典型。

有一天傍晚，我正准备收摊。老李早就走了，街上没几个人。

吴秀云匆匆忙忙地跑过来，脸色很难看。

“陈三。”她气喘吁吁地站在我面前。

“咋了？出啥事了？”我看她神色不对，心里咯噔一下。

“赵建设给我下了最后通牒。”她咬着嘴唇，声音发抖，“他说我的档案里有一份重要材料‘丢’了，如果今晚不去他那儿‘补’上，他明天就把我的名字从回城名单里划掉，而且还要给我定个‘破坏生产’的罪名，让我一辈子都回不了城。”

“这狗日的！”我把手里的切刀狠狠扎在木头上，“他这是明抢！”

“我不怕他。”吴秀云突然冷静下来，眼神里透着一股我从未见过的决绝，“陈三，我不想回城了。”

我愣住了：“你说啥？”

“我说，我不想回苏州了。”她定定地看着我，“我想留下来。”

“你疯了？”我急了，“留在这儿干啥？吃糠咽菜？跟我一样当个修鞋匠？”

“跟你一样有什么不好？”她往前走了一步，逼视着我的眼睛，“只要心里踏实，我不怕吃苦。”

“可是……”

“没有可是！”她打断我，“陈三，我就问你一句话。如果我不走了，你会不会要我？”

这个问题像一道惊雷，在我脑子里炸响。

我想说“要”，我想把她捧在手心里，我想用命护着她。可是，理智告诉我，不能这么自私。她有大好的前程，她父母在等她，她属于那个繁华的世界。跟着我，只会受一辈子穷，遭一辈子白眼。

我低下头，不敢看她的眼睛，狠下心说：“吴知青，别开玩笑了。咱俩不是一路人。你赶紧回去吧，想办法回城才是正经事。”

吴秀云的身体晃了一下，眼里的光瞬间熄灭了。她死死地盯着我看了好几秒，那种失望和痛苦，让我几乎窒息。

“好，陈三。”她点了点头，声音冷得像冰，“我明白了。你确实是个胆小鬼。我吴秀云这辈子，看错人了。”

说完，她转身跑进了暮色中。

我看着她消失的方向，狠狠地扇了自己一个耳光。

05

那是两天后的一个晚上。

天黑得早，到了傍晚就开始下雨夹雪。冰冷的水珠子打在脸上生疼，风刮得电线杆子呜呜作响。

街上早就没人了，连野狗都躲进了窝里。

我心里一直惦记着吴秀云，这两天她没来，也不知道赵建设有没有把她怎么样。我收拾着东西，动作很慢，耳朵一直竖着听街上的动静。

雨越下越大，把路灯的光晕都打散了，昏黄的一片。

突然，一阵急促的脚步声传来。

“啪嗒、啪嗒、啪嗒。”

那是皮鞋踩在积水里的声音，跑得很急，很乱，中间还夹杂着摔倒又爬起来的声音。

我直起腰，往黑暗里看去。

一个人影跌跌撞撞地冲了过来，一头撞在我的修鞋案子上。

是吴秀云！

她头发全湿了，乱七八糟地贴在脸上，衣服上全是泥点子，那件蓝卡其布外套被撕开了一个口子。她大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，眼神里满是惊恐，像是刚从地狱里逃出来的。

“吴知青？你怎么了？”我赶紧扶住她，她的身体抖得像筛糠一样。

“陈三……陈三……”她抓着我的胳膊，指甲都掐进了我的肉里，“快！帮我个忙！快！”

她从怀里掏出一样东西，“咣”的一声砸在案板上。

是那只她做的大头皮鞋。只有一只。

“这都什么时候了，还修鞋？快回家吧，这么大的雨！是不是赵建设那狗日的欺负你了？”我急得不行，伸手想去摸那把铁锤。

“不是修！”她几乎是用吼的，声音嘶哑，带着哭腔，“拆了它！把鞋底拆了！快点！”

我愣了一下：“拆了？这鞋底好好的，挺结实的啊。”

“我让你拆你就拆！陈三，你信我一次！”吴秀云急得直跺脚，不时惊恐地回头往身后的黑暗里看，“把鞋底全都拆开，里面有东西！一定要拿出来藏好！那是……那是我的命！”

我被她的样子吓到了。从来没见过她这么失态，这么绝望。

就在这时，远处隐隐约约传来了汽车的轰鸣声，还有手电筒的光束在雨幕里乱晃，像几把利剑刺破了夜空。

“在那边！抓住她！别让她跑了！”

是赵建设的声音！那个声音透着气急败坏，还有一丝疯狂的杀意。

吴秀云听到这个声音，腿一软，差点跪在地上。她死死抓住我的手，把我的那把锋利的切刀硬塞进我手里：“陈三，别问了！快拆！别让姓赵的抢走！如果那东西落在他手里，我就死定了！”

她的眼神，像是一个溺水的人抓住了最后一根稻草。

我不再犹豫。虽然我不知道鞋里有什么，但我知道，我要是不按她说的做，我会后悔一辈子。

我把那只湿漉漉的皮鞋按在案板上，左手死死扣住鞋帮，右手握紧了切刀。

这鞋底是她亲手纳的，虽然手艺生疏，但纳得极密，用的又是硬牛皮。平时要拆这种底，得先用火烤软了才行，硬拆很容易伤着手。可现在哪有那个时间？

我咬着牙，手腕用力，刀尖“噗”的一声扎进了鞋底的缝隙里。

“嘶啦——”

我用力一挑，粗麻线崩断的声音在雨夜里格外刺耳。

远处的手电筒光越来越近了，已经能看见赵建设那张扭曲的脸，还有身后跟着的几个带着红袖箍的民兵。

“陈三！你敢动一下试试！你那是盗窃国家机密的赃物！”

赵建设在那边大吼，声音穿透雨幕。

我没理他。此时此刻，我脑子里只有一个念头：吴秀云拼了命要护住的东西，我就绝不能给他们。

我的手稳得可怕，那是练了二十年的功夫。刀尖顺着鞋底的边缘飞快地游走，一层层坚硬的牛皮被割开，就像割开豆腐一样。

吴秀云挡在我身前，张开双臂，像只护崽的母鸡。尽管她在发抖，尽管她面对的是好几个壮汉，但她一步也没退。

切刀划到了鞋底的最深处。这是最关键的一层，也是藏东西的地方。我感觉刀尖触碰到了什么不同于皮革的东西，软软的，薄薄的，那触感顺着刀柄传到了我的指尖。

我深吸一口气，手腕猛地一翻，借着那股巧劲，将那厚厚的鞋底掀开了一半。

昏黄的马灯在风中摇曳，光影在那被切开的鞋底夹层里跳动。就在那层层叠叠的牛皮之间，赫然露出了几张叠得极薄、边缘已经因为受潮而微微泛黄的信纸。而在那叠纸的最上面露出的东西却让我心跳骤停

——那是一个圆形的公章。

06

就在这一瞬间，赵建设冲到了跟前。

“给我住手！”

他像疯狗一样扑过来，完全不顾形象，伸手就要抢案板上的那只破鞋。他的眼睛死死盯着那露出来的一角公章，脸上的表情既贪婪又恐惧。

我反应极快，左手一把抓起那只被拆开的鞋，猛地往怀里一揣，右手顺势抄起旁边那个用来砸鞋跟的铁锤，“咣”的一声狠狠砸在案板上。

铁锤砸在湿透的木头上，发出一声闷雷般的巨响，连雨水都被震得飞溅起来。

“谁敢动！”

我吼了一声。这辈子我都是个窝囊废，被人瞧不起，低着头走路。但今天晚上，为了身后的女人，我也豁出去了。我满脸横肉，手里拎着铁锤，站在雨里像个守门的煞神。

赵建设被我这一嗓子震住了，硬生生停住了脚步。那几个民兵也被我手里的铁锤吓了一跳，没敢贸然上前。

“陈三，你……你这是包庇罪犯！还要暴力抗法吗？”赵建设指着我的鼻子，手指头都在哆嗦，“吴秀云偷了知青办的公章和重要档案，这是严重的大罪！你把东西交出来，我可以不抓你！”

我没动，只是冷冷地看着他，把吴秀云护在身后：“我只看见有人拿鞋来修，没看见什么公章。这是客人的东西，我有规矩，鞋在人在。”

吴秀云紧紧抓着我的衣服后摆，我能感觉到她的体温透过湿衣服传过来，那是我这辈子感觉过最真实的温度。

“赵建设！”吴秀云突然从我身后探出头，声音里透着一股鱼死网破的决绝，“你别血口喷人！那公章是你自己锁在抽屉里的，我拿的是我应得的东西！是你一直卡着我不放，是你想要逼我就范！我告诉你，我死也不会让你得逞！”

赵建设脸色变了又变，这时候周围的住户听到动静，也有几个人打着伞出来看热闹了。虽然是大雨夜，但这种动静太大了。

他不敢把事情闹得太大，毕竟他也心虚。要是这事儿捅出去，让大家知道他一直在卡女知青的脖子，他的乌纱帽也难保。

“好，好，好！”赵建设咬牙切齿地点头，眼里的凶光毕露，“你有种。吴秀云，东西我可以暂时不要，但人你必须跟我走！我们要带回去调查清楚！”

他一挥手，两个民兵就要上来拉人。

“我不走！”吴秀云死死拽着我。

我举起锤子，往前跨了一步：“我看谁敢动她！”

双方僵持着。雨越下越大，浇得人透心凉。

赵建设眯起眼睛，阴测测地说：“陈三，你想清楚了。你护得了她一时，护得了她一世吗？你是想让你那瞎眼的老娘也跟着遭殃？这可是政治问题！”

提到我娘，我心里一颤。那是我的软肋，是我唯一的牵挂。

吴秀云感觉到了我的僵硬。她慢慢松开了抓着我衣服的手。

“陈三。”她在后面轻轻叫了我一声。

我没回头，只是握锤子的手更紧了，关节都在发白。

“把鞋收好。”她凑到我耳边，声音很轻，带着一丝颤抖的热气，像是在交代后事，“那是给你的。”

说完，她从我身后走了出来，挺直了腰板，抹了一把脸上的雨水，对着赵建设说：“我跟你们走。但这事儿跟修鞋的没关系，别难为他。他也只是个干活的。”

“带走！”赵建设冷哼一声，不想再多生枝节，只要人控制住了，东西以后再说。

两个民兵架住吴秀云的胳膊，把她往路边那辆吉普车上拖。

“吴知青！”我往前跨了一步，嗓子里像是堵了一块炭。

吴秀云回过头，雨水顺着她的头发流下来，流进嘴里。她看着我，脸上竟然露出了一个凄惨而又温柔的笑容。

“陈三，记得把鞋修好……那鞋，合你的脚。”

车门重重地关上了。吉普车喷出一股黑烟，像一头怪兽一样消失在茫茫雨幕里。

我站在原地，全身都湿透了，手里还紧紧攥着那只被拆得面目全非的鞋，感觉像攥着一颗跳动的心脏。

07

回到家，我把门窗关得死死的，又搬了把椅子顶住门。老娘已经睡了，呼噜声很轻。

我点亮那盏煤油灯，手还在不停地抖。

我把怀里那只鞋掏出来，放在桌子上。鞋底已经被我割开了，惨不忍睹地露出了里面的夹层。

我小心翼翼地，像是在拆弹一样，把里面的东西掏出来。

一共是三样东西。

第一样，是一张照片。

黑白的一寸照，有些模糊。照片上的人是我。我正低着头修鞋，侧脸显得很专注，那神情我自己都没见过。也不知她是哪天偷偷拍的。照片背面写着一行娟秀的小字：“认真的木头。”

第二样，是一张信纸。

纸有些受潮了，字迹晕开了一些，但依然清晰可辨。标题写着几个大字：《放弃回城申请书》。

“本人吴秀云，经过慎重考虑，自愿放弃返回原籍苏州的机会，申请留在本地，与当地贫下中农陈三同志结婚，扎根农村，建设边疆……”

看着那一个个字，我的脑子“嗡”的一声炸开了，像是被大锤狠狠砸了一下。

她不是要回城吗？她不是嫌弃这里吗？她不是骂我不求上进吗？

原来，她那段时间天天来找茬，天天坐在我旁边看我修鞋，是在心里下了这么大的决心。她是在跟自己的命运抗争，也是在等我这块木头开窍。

她早就做好了不走的打算。她愿意放弃苏州的好日子，留在这个穷乡僻壤，跟我过苦日子。

第三样东西，就是赵建设拼了命要抢回去的——一张盖了鲜红公章的空白介绍信。

那是结婚用的介绍信。

那时候结婚，必须要有单位或者公社的介绍信。赵建设一直卡着她，就是不想让她走，也不想让她嫁人，想把她攥在手心里玩弄。

她今晚冒险去偷这公章，不是为了回城，而是为了给自己盖这张结婚介绍信。

只要我在这张纸上签了字，填上名字，我们就有了合法的名分。赵建设再怎么想动她，也得掂量掂量破坏贫下中农婚姻的罪名。

我捧着那张薄薄的纸，眼泪止不住地往下流，滴在纸上，晕开了一片墨迹。

我明白了。

她嫌我鞋没钉牢，是嫌我这块木头不开窍，嫌我不懂得把她的心钉住。

她让我拆鞋底，是把她的一辈子都托付给了我。

她最后说那鞋合我的脚，是因为那本来就是照着我的尺码做的。

我拿起那只鞋，套在脚上试了试。

大小正合适，里面的绒布软软的，暖暖的，一点都不硌脚。那是一种从未有过的踏实感。

那一夜，我没睡。

我拿着切刀和针线，借着微弱的灯光，一点一点地把那只被我拆坏的鞋底重新缝好。

我缝得很慢，每一针都用了最大的力气，把线拉得紧紧的，把手都勒出了血痕。我想把这辈子的遗憾都缝进去，想把她的心意都缝进去，想把时间缝回去。

08

第二天一早，我就听说消息了。

吴秀云连夜被送走了。

赵建设虽然抓了人，但他毕竟理亏。那张结婚介绍信和申请书在我手里，虽然没签字，但也说明了吴秀云的意图。如果事情闹大，上面查下来他私藏公章、逼迫知青的事，他也吃不了兜着走。

吴秀云的父母连夜从苏州赶了过来，动用了所有的关系。他们和县里达成了某种交易：只要立刻把女儿带走，档案立刻转回苏州，他们就不追究赵建设的责任。

我是个小老百姓，我什么都做不了。

我去县委大院门口蹲了一天，没见到她。只在傍晚的时候，看见那辆送她走的汽车绝尘而去。

我没敢去追。

我摸了摸怀里的那只鞋，还有那张已经失效的介绍信。我有自知之明，那时候的我，给不了她想要的生活。她回了苏州，会有更好的前程，会嫁给一个干部或者大学生，不用跟着我修一辈子鞋，不用受那份苦。

赵建设后来也没落得好下场。过了两年，到了八十年代初严打的时候，他因为贪污和作风问题被抓了进去，判了重刑，那是后话了。

日子还得过。

我还是在那个路口修鞋。只是，我修鞋的时候，总会下意识地往那个小马扎上看一眼，仿佛那个穿着蓝卡其布外套、一脸倔强的姑娘还坐在那里，挑剔我的手艺。

但我知道，再也没有一个女知青拿着鞋来找我的茬了。

一晃，三十年过去了。

改革开放后，我也算是赶上了好时候。我靠着修鞋的手艺，攒了点钱，后来开了个皮鞋厂。虽然不大，但也算是个老板了。

我一直没结婚。大家都说陈老板怪，有钱了也不找老婆，整天守着一只旧皮鞋发呆。

那只被我拆开又缝好的男式大头鞋，一直放在我办公室的保险柜里，旁边放着那张泛黄的照片和没用出去的介绍信。

九八年的时候，我去苏州谈生意。

那天办完事，我鬼使神差地去了观前街。走在熙熙攘攘的人群里，看着苏州的繁华，我想起当年她说要带我来这儿看看。

突然，我看见前面有个身影，很像她。

她老了，头发有些花白，身材也有些发福，但背还是挺得很直，那是刻在骨子里的倔强。她牵着一个小孙女，正弯腰给孩子系鞋带。

我心里猛地跳了一下，下意识地想要喊出那个名字：“吴秀云！”

可是，话到了嘴边，我又咽了回去。

她系好鞋带，站起身来，脸上带着慈祥的笑，那是幸福的人才有的笑容。她身边走过来一个老头，给她递了一瓶水，两个人相视一笑，那种默契不是一天两天能养成的。

我看了看自己脚上的皮鞋，那是厂里最好的产品，锃亮，气派。

但我知道，我这辈子穿过最舒服的鞋，还是那一晚，在那个漏风的屋子里，试穿的那只拆坏了又缝好的大头鞋。

我没有走过去打扰她。

当年的风很大，把我们吹散了。

她当年总挑刺说我没钉牢，其实她是想把自己的一辈子，钉在我这块木头上啊。只可惜，那颗钉子，终究还是没能钉进去。

我转过身，混进了人潮里，眼泪终于流了下来。