下乡当镇长（笑话）

小王大学毕业后，分配到县委办公室工作，差点把书记当成看门的大爷。

这老头有五十来岁，头发白得像堆雪，穿着洗得发白的中山装，正蹲在地上给盆栽换土，裤脚还沾着泥。

“你就是来报到的小王？”老头直起身，手掌在裤子上蹭了蹭，“以后别叫书记，喊我老周就行了。”

小王听了，心里直打鼓：“这就是传说中工作雷厉风行的周书记？”

这时，周书记和蔼地问道：“会写材料吗？”

小王双手递上自己的简历，然后毕恭毕敬地说：“报告书记，我学的是文秘，对材料的事，略知一二。”

书记扫了一眼小王的简历，满意地点了点头：“你是科班出身。不过，字要大点，别整那些绕弯子的词，我眼神不好，脑子也转得慢。”

小王头回写讲话稿，憋了三天，整了篇对仗工整的长文，自认为很满意，然后高兴地送给了周书记。

周书记戴着老花镜看了五分钟，突然笑了：“小王啊，你这稿子，纯属‘八股文’，念出来能把底下人听睡了。”

说着，周书记拿起红笔，把句子全改成了短句，边吃边说：“开会，别超过半个钟头。”

最让小王发懵的是开会。周书记照着稿子念了两句，就扔到了一边，提高嗓子讲道：“县城东头的桥裂了，谁再拖着不办，我让他到桥底下守着去！”

底下人笑得前仰后合，散会时却个个脚底生风，没人愿意当那“守桥人”。

有回下乡检查，小王跟着周书记走在田埂上。周书记指着地里的麦子问：“知道为啥这麦子长得好不？”

小王刚要拽“科学种植”加“科学管理”，周书记却蹲了下来，捏起一把泥土：“因为去年冬天雪下得厚，墒情好——跟咱干事一样，基础得扎实。”

两年后，周书记在田埂上抽烟，突然问：“小王，乡下缺高学历的人才，你愿意下乡去锻炼吗？”

小王立正敬礼：“听从组织安排！”

周书记脸上笑出了褶子：“别整这套。去了要记住，少看文件，多踩泥，少讲大道理，多帮人。”

小王成了副镇长那天，特意穿了身新西装。头件事就是开村民代表会，他拿着准备好的稿子念得慷慨激昂，念完问道：“大家有啥意见？”

底下的大爷们抽着旱烟，没人吭声。散会后，村支书拉着他说：“王副镇长，您说的‘产业升级’，咱听不懂，不如说今年不种玉米，要种经济作物辣椒。”

小王听了，脸烧得慌。他学着周书记的样子，把皮鞋换成了胶鞋，跟着村民去浇地。有户人家的水泵坏了，他蹲在田埂上修了半天，满手油污，旁边的村支书笑道：“王副镇长，你这才像干活的样，比穿皮鞋好看。”

后来，小王当了镇长，开大会时总先说：“咱长话短说，就三件事：修路、打井、找销路。”

底下人听得明白，干得也起劲。

有一回，小王再见到周书记，他已经退休了，正在县老干部活动中心跟人下象棋，头发白得更彻底，却精神得很。

小王紧紧握住周书记的手：“书记，我现在才算明白，您当年的稿子为啥要短——老百姓的日子，经不起废话。”

周书记笑道：“不是短，是实在。”

小王突然想起自己刚当秘书时，总觉得周书记“没文化”，现在才懂，那些白头发里藏着的，是比文凭更金贵的智慧——把复杂的事做简单，把空洞的话说实在，这才是真本事。