那年，我和堂妹去赶集，晚上歇大姨家，大姨一个举动，我红了眼眶

注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。

我这辈子收到过很多礼物，贵的便宜的都有。但最让我难忘的，是三十年前大姨给我的那双棉鞋。

那双鞋早就不在了，鞋底磨穿了，鞋面也烂了，后来被奶奶拿去当引火柴烧了。可每次想起那个冬夜，想起大姨佝偻着背、借着昏黄的煤油灯给我纳鞋底的身影，我的眼眶还是会发酸。

那年我十二岁，正在上小学五年级。

我爹妈在我八岁那年就去了南方打工，一年到头难得回来一次。我跟着爷爷奶奶生活，日子过得紧巴巴的。爷爷身体不好，干不了重活，家里就靠那几亩薄田过日子，一年到头也攒不下几个钱。

那年冬天特别冷，村里的老人都说，这是几十年来最冷的一个冬天。

腊月二十三，小年。按照我们那里的习俗，小年要赶集，置办年货。奶奶数了数家里的钱，一共三十七块八毛，递给我二十块，说："去集上买两斤肉，再买点瓜子糖块，剩下的钱你自己留着。"

我接过钱，小心翼翼地揣进棉袄内兜里。

堂妹小芳比我小一岁，她家在隔壁村，离集市比我家还远。她妈，也就是我二婶，让她来找我一起去赶集，说两个孩子作伴，路上也好有个照应。

小芳来的时候，穿着一件红棉袄，扎着两个羊角辫，冻得小脸通红，但眼睛亮晶晶的，一看就很兴奋。

"哥，咱们快走吧，去晚了好东西都被人买走了！"

我应了一声，穿上棉袄，低头看了看自己脚上的棉鞋。

那双棉鞋是娘去年寄回来的，穿了一年多，鞋底已经磨得很薄了，鞋面上还有几个破洞。奶奶用碎布给我补了补，但还是不顶事，走在雪地里，不一会儿就湿透了。

我没吱声，跟着小芳出了门。

从我家到镇上的集市，要走十五里山路。那天下着小雪，路上又湿又滑，我们俩深一脚浅一脚地走着，不到半路，我的脚就冻麻了。

小芳走在前面，蹦蹦跳跳的，一点也不觉得冷。她的棉鞋是新的，是她爹刚从县城买回来的，厚厚的鞋底，毛茸茸的鞋口，踩在雪地里嘎吱嘎吱响。

我看了一眼，又赶紧把目光移开。

到了集上，人山人海，热闹得很。卖肉的、卖菜的、卖鞭炮的、卖对联的，吆喝声此起彼伏。空气中弥漫着各种味道，有炸油条的香味，有糖葫芦的甜味，还有生肉的腥味。

我先去肉摊上买了两斤五花肉，花了八块钱。又去干货摊上买了一斤瓜子、半斤糖块，花了三块五。剩下八块五毛钱，我揣在兜里，舍不得花。

小芳比我大方，她手里有十五块钱，是她妈给她置办年货的。她买了一斤花生、两斤红枣，还给自己买了一根红头绳。

"哥，你不买点啥？"她问我。

我摇摇头："不买了，省着点吧。"

逛了一圈，太阳开始西斜了。集市上的人渐渐少了，摊贩们开始收摊。

小芳拉着我的袖子说："哥，咱们去大姨家吧？大姨家就在镇东头，离这儿不远，咱们去她家歇一晚，明天再回。"

我犹豫了一下。

大姨是我妈的亲姐姐，嫁到了镇上。大姨夫早年在砖窑干活，伤了腰，落下了病根，干不了重活，家里全靠大姨一个人撑着。大姨有两个孩子，表哥在外面打工，表姐已经出嫁了，家里就剩大姨和大姨夫两口子。

我妈走之前嘱咐过我，说大姨家日子也不宽裕，没事别去麻烦人家。

"去吧，哥。"小芳拽着我，"天都快黑了，咱们走夜路多危险啊。再说了，大姨肯定想你，你都多久没去看她了？"

我想了想，还是点了头。

大姨家住在镇东头的一条小巷子里，是三间土坯房，院子不大，收拾得很干净。

我们到的时候，大姨正在院子里劈柴。她穿着一件打满补丁的旧棉袄，头上包着一块黑色的头巾，手里的斧子一下一下地落在木柴上，发出沉闷的声响。

"大姨！"小芳先喊了一声。

大姨抬起头，看见是我们，愣了一下，然后脸上绽开了笑容。

"哎呀，是小军和小芳啊！咋来了？快进屋，外面冷！"

她放下斧子，快步走过来，一把拉住我们的手，往屋里带。她的手很粗糙，裂了好几道口子，但很温暖。

进了屋，大姨赶紧烧水给我们暖手。大姨夫躺在炕上，看见我们来了，挣扎着想坐起来，被大姨按住了。

"你躺着别动，腰又犯病了。"大姨说，然后转头对我们笑，"你姨夫老毛病了，一到冬天就犯，不碍事。"

我看了看大姨夫，他的脸色蜡黄，整个人瘦得皮包骨头，躺在炕上像一张薄薄的纸片。

"大姨，我们就是来看看你，住一晚，明天就回去。"我说。

"住，住，一定得住！"大姨高兴得不行，"你这孩子，平时咋不来？大姨想你啊！"

她忙前忙后，给我们倒水、拿吃的，又张罗着做晚饭。我要帮忙，她不让，把我按在炕上，说："你坐着歇会儿，赶了这么远的路，累了吧？"

晚饭很简单，一盆白菜炖粉条，几个玉米面饼子，一碟咸菜。但大姨不知道从哪里变出了两个鸡蛋，煎得金黄金黄的，全夹到了我和小芳的碗里。

"吃，多吃点，你们正长身体呢。"

我注意到，大姨和大姨夫一口鸡蛋都没动，只吃白菜和饼子。我把鸡蛋往大姨碗里夹，她又给我夹回来，说："大姨不爱吃这个，你吃。"

我知道她是舍不得。

吃完饭，大姨收拾了炕，铺上干净的被褥，让我和小芳睡。她和大姨夫挤在外屋的小床上。

"大姨，我们睡外屋就行，你们睡炕。"我说。

"那哪行？炕暖和，你们小孩子睡炕。"大姨不由分说，把我们推进了里屋。

躺在炕上，我翻来覆去睡不着。

炕很暖和，被子也很厚实，有一股淡淡的阳光的味道。可我心里不是滋味。

大姨家的日子，比我想象的还要难。晚上我偷偷看了一眼她家的米缸，里面只剩下半缸玉米面，白米一粒都没有。大姨夫的病需要吃药，每个月光药费就要几十块，家里哪里还有余钱？

我想起口袋里的八块五毛钱。明天走的时候，我要偷偷留给大姨。

迷迷糊糊中，我睡着了。

不知道过了多久，我被一阵轻微的声响吵醒了。

睁开眼，屋里很暗，只有一盏煤油灯在角落里亮着，发出昏黄的光。借着那点光亮，我看见大姨坐在灯下，手里拿着针线，正在纳一双鞋底。

她的背佝偻着，整个人缩成小小的一团。她的手在灯光下一穿一拉，动作很慢，每纳一针都要停下来歇一歇，用嘴吹一吹冻僵的手指。

我不敢动，怕惊扰了她，只是静静地看着。

大姨纳得很认真，一针一针，密密麻麻。不知道过了多久，她终于把鞋底纳完了。然后她又从旁边拿起一块黑色的灯芯绒布，开始缝鞋面。

我突然明白了，她在给谁做鞋。

下午刚到的时候，大姨拉着我进屋，我脱鞋上炕，她看见了我那双破棉鞋。当时她什么也没说，只是眼圈红了一下，很快又恢复了正常。

我以为她没放在心上，原来她全都记在心里了。

她没有声张，没有说一句话，只是等我们睡着后，一个人默默地坐在煤油灯下，用她那双裂了口子的手，一针一线地给我做鞋。

我的眼眶一下子热了。

灯光下，大姨的身影那么瘦小，那么单薄，却又那么温暖。她的动作很慢，每一针都纳得那么用心，好像在做一件顶顶重要的事情。

我想起小时候，大姨常来我家看我。那时候我爸妈还没出去打工，家里日子还过得去。大姨每次来，都会给我带好吃的，有时候是几块糖，有时候是几个煮鸡蛋。我妈说，大姨命苦，嫁了个病秧子，自己舍不得吃舍不得穿，对外甥却大方得很。

我还想起有一年夏天，我发高烧，烧得迷迷糊糊。爷爷奶奶急坏了，连夜把我送到镇上的卫生院。大姨听说了，连夜赶来，守了我一整夜，给我擦汗、喂水、敷毛巾。第二天早上我烧退了，睁开眼，看见大姨趴在床边睡着了，脸上全是疲惫。

她是我妈的亲姐姐，却把我当亲儿子一样疼。

我不敢出声，怕大姨发现我醒了。我只是静静地躺着，看着她纳鞋，泪水无声地淌了下来，洇湿了枕头。

不知道过了多久，大姨终于把鞋做好了。她把鞋放在我的枕边，轻轻地摸了摸我的头，然后吹灭了煤油灯，悄悄地出去了。

那一刻，我分明看见，她的眼角也有泪光在闪。

第二天早上，我醒来的时候，大姨已经做好了早饭。她像什么事也没发生过一样，笑呵呵地招呼我们吃饭。

我低头看了看枕边的那双新棉鞋。黑色的灯芯绒面，白色的千层底，针脚密密麻麻，整整齐齐。鞋里还垫了一层棉花，软软的，暖暖的。

"大姨……"我张了张嘴，却不知道说什么好。

"快穿上试试，合不合脚。"大姨笑着说，"我估摸着做的，要是不合适，大姨再给你改。"

我穿上那双鞋，刚刚好。

"真合适！"大姨高兴得眼睛都眯起来了，"我就说嘛，我看你那脚一眼就能看出大小。"

我低着头，拼命忍住眼泪。

"大姨，你熬了一夜，累坏了吧？"

"不累，不累。"大姨摆摆手，"大姨一晚上睡不了几个小时，习惯了。你喜欢就好，喜欢大姨就高兴。"

吃完早饭，我和小芳准备走了。

我把那八块五毛钱偷偷塞在大姨的枕头下面，没让她发现。我知道，如果当面给她，她肯定不会要。

临走的时候，大姨把我们送到巷口。她往我兜里塞了一把炒花生，又往小芳兜里塞了几块糖，说："路上吃，别饿着。"

我忍着泪，点了点头。

"大姨，你回去吧，外面冷。"

"走吧，走吧，路上小心。"大姨笑着说，可我看见她的眼眶也红了。

我和小芳往前走，走了好远，我回头看，大姨还站在巷口，风雪中，她的身影越来越小，越来越模糊。

我终于没忍住，眼泪哗地流了下来。

小芳吓了一跳："哥，你咋哭了？"

我摇摇头，没说话。

我不知道怎么告诉她，大姨为了给我做这双鞋，熬了整整一夜；我不知道怎么告诉她，大姨家里穷得揭不开锅，却还惦记着我脚上那双破棉鞋；我不知道怎么告诉她，有一种亲情，不需要任何言语，却重得让人喘不过气来。

那双棉鞋，我穿了整整两年,直到实在穿不了了才脱下来。

后来我上了初中，上了高中，考上了大学，又在城里找了工作，成了家。日子越过越好，可我始终忘不了那个冬夜，忘不了大姨在煤油灯下给我纳鞋底的身影。

大姨在我大学毕业那年走了。

她走得很突然，一场感冒引发了肺炎，送到医院的时候已经来不及了。我接到消息的时候，正在单位加班，连夜坐火车赶回去，却只见到了她最后一面。

她躺在棺材里，脸上很平静，像睡着了一样。

我跪在她的灵前，哭得泣不成声。

送葬那天，表哥在大姨的遗物里翻出了一个小布包。打开一看，里面是几张皱巴巴的纸币，数了数，整整八块五毛钱。

"这是啥钱？"表哥不解。

我一看，眼泪又涌了出来。

是我当年偷偷留给大姨的那八块五毛钱。她一直留着，三十年了，一分没花。

表哥说，大姨生前常念叨我，说我是个懂事的孩子，说我小时候就知道心疼她。她不知道我那天晚上醒了，不知道我看见了她在煤油灯下给我做鞋的情景。她以为那只是她一个人的秘密。

可她不知道的是，那个夜晚，那盏煤油灯，那双粗糙却温暖的手，早已成为我生命中最珍贵的记忆。

如今我也有了自己的孩子。每年冬天，我都会亲手给他买一双最暖和的棉鞋。我的孩子不懂，他不知道为什么爸爸对棉鞋这么执着。

我没有告诉他，也许有一天我会告诉他。我会告诉他，很多年前，有一个人，在寒冷的冬夜里，熬了整整一夜，只为给一个孩子做一双棉鞋。

那个人，是他的姨奶奶。那双鞋，是这世上最温暖的鞋。

写到这里，窗外又开始下雪了。我望着漫天的雪花，仿佛又看见了三十年前的那个夜晚，看见了昏黄的煤油灯，看见了大姨瘦小的身影。

大姨，你在那边还好吗？你的小军已经长大了，过得很好。谢谢你，谢谢你那双棉鞋，温暖了我整整一生。

你们家有没有这样一个人，她也许不善言辞，也许默默无闻，却用自己的方式，给了你最深沉的爱？如果有，请在评论区告诉我，我想听听你们的故事。