丧偶不仅仅是缘分已尽，而是告诉你，新的人生要重新开始

他凌晨收走她老伴遗照后第二天买菜回家，丧偶这事就这么开始了

她老伴走的那天晚上，社区医生八点半上门，量血压，开安眠药，说不准哦，先别硬扛。

第二天早上七点，她去菜市场，半斤猪肉，三根葱，一把香菜，跟摊主还价，摊主认得她，问一句，姐，家里那位呢？

她嗯了一声，没多说。

换言之，日子没停。

第三天，她去派出所办注销，九点排队到十一点，出门太阳辣眼睛，手里两张纸，一张社保，一张医保。

民政那边下午两点又跑一趟，居委会小张递过来丧补申请表，空格多，她不晓得填啥，旁边大嫂伸手帮她写，写完叮嘱一句，慢慢来。

晚上她把茶几擦了，把他那双拖鞋塞进柜子角落。

电视开着，新闻讲到油价，她拿手机给女儿发定位。

女儿在杭州，打过来问，妈，你先过去舅舅那？

她说不用，家里有饭。

就是说，她还要做饭。

第五天，邻居老戴端来一碗小米粥，热腾腾，放门口就走。

她在阳台晒被子，楼下娃娃喊她名字，奶奶，快看风筝。

她抬头看了一眼，风不大，线晃两下落下来了。

她心里没绕弯子，风小就落。

插一句，社区社工打电话，说不晓得能不能来听一场讲座，丧失亲友的心理支持，晚上七点半，活动室。

她去了，坐第三排，听到讲师说，睡不着就别硬撑，医学门诊有办法。

她记了医生名字，回家把名片贴冰箱门。

过了半个月，她去银行改户名，柜台小伙子问她要不要附加短信提醒，她说要，别漏扣水电。

隔壁窗口一位老阿姨听到她报名合唱队，转头嘀咕两句，说得快哦。

她没接话，拿单子走人。

说不准哦，人家嘴上那点子事，她不跟。

她其实一直有个想做的事，去年看见路口开了烘焙课，168一节，周三晚上。

她报了，第一节学戚风，打蛋的时候老师说手要稳。

她手不稳，蛋液洒了一点，旁边小姑娘递纸巾，她说谢谢。

这句谢谢很顺。

再说，她老伴以前十点关灯，她十一点还晾衣服，他会叮嘱一句，别忘了煤气。

现在她十一点半把煤气旋钮摸一圈，确定关了。

她拍了照发家庭群，小外孙回她一个“ok”。

家里人都在，手机屏幕亮一下就能看到，蛮踏实。

有人劝她多出去走走，公园转转，早上六点半广场舞，她不跳，她走路三圈，买两根玉米。

熟人见了问一句，怎么回事？

她说，就是过日子。

换言之，没啥大花头。

到这儿，误会还是有。

姨妹说她笑得快，朋友说她是不是要找人，她回一句，说不准哦，就先把锅洗干净，鞋刷干净。

社工又来电话，问她愿不愿意做志愿者，周末去陪诊，她点头，说试试。

医生也说，哭就哭，累就休息，药要按时吃，别乱停。

她把日历翻到下个月，圈了三天，都是办事的时间。

什么意思？

就是安排好了再走一步。

她门口那盆栀子花开了两朵，邻居敲门借剪刀，她把剪刀递过去，顺手把门口垫子拍了拍，灰挺多。