《我连孩子名字都想好了，你却问我“你是哪位？”》

凌晨三点的便利店，暖黄的灯光把街道切割成两半，一半是车水马龙的余温，一半是我攥着手机的冰凉。收银台的阿姨打着哈欠，货架上的关东煮咕嘟冒泡，我盯着屏幕上那句轻飘飘的“你是哪位？”，忽然觉得喉咙里堵着一团化不开的雾。

三个月前，也是这样一个微凉的夜晚，你牵着我的手穿过夜市的人潮。烤串的烟火气混着晚风，你低头在我耳边说：“以后咱们的孩子，就叫念安吧，岁岁年年，平安顺遂。”我当时笑你傻，明明连恋爱都没谈满半年，就开始规划一辈子的事。可转头，我就把这两个字写进了备忘录，后面加了个小小的爱心，反复琢磨着念安的小名该叫安安，还是念念。

我甚至偷偷去逛过母婴店，橱窗里的小裙子粉粉嫩嫩，小鞋子带着毛茸茸的边，我站在玻璃外看了好久，想象着一个眉眼像你的小不点，穿着它跌跌撞撞扑进我怀里。那时候的风都是甜的，连楼下流浪猫的叫声，都像是在为我们的未来伴奏。

你说你喜欢清晨的粥，我就定了五点半的闹钟，学着熬一锅绵密的小米粥，配上你爱吃的酱菜；你说你加班好累，我就抱着毯子去公司楼下等你，手里揣着温热的奶茶，看你从写字楼里跑出来，眼睛亮得像星星；你说你想去看海，我就悄悄攒钱，查了无数攻略，把去青岛的机票收藏夹翻了一遍又一遍。我以为这些细碎的时光，会像积木一样，慢慢堆成我们的家。

我记得你生日那天，我跑遍了大半个城市，才买到你心心念念的限量版球鞋。你抱着鞋盒，笑得像个孩子，把我搂进怀里说：“这辈子有你真好。”那天的月光很亮，洒在我们牵着手的影子上，拉得很长很长，长到我以为，这条路没有尽头。

我开始规划我们的未来，连婚房的窗帘颜色都想好了，要浅灰色的，耐脏又温柔；连以后阳台要种什么花，都列了清单，玫瑰、茉莉，还有你喜欢的向日葵。我甚至想好了，等念安长大了，要带他去看你最爱的球赛，去吃我最爱的那家火锅，告诉他，爸爸妈妈的爱情，是从一碗小米粥，一双球鞋开始的。

可爱情最残忍的地方，从来都不是争吵和背叛，而是突如其来的陌生。

上周同学聚会，我在包厢门口撞见你，你身边站着一个笑靥如花的女孩，你替她撩开耳边的碎发，动作亲昵得刺眼。我愣在原地，手里的礼物袋滑落在地，发出沉闷的声响。你看到我，脸上的笑容僵了一下，然后，就那样淡淡地看着我，像看一个陌生人。

我强忍着眼泪，走过去想问你，我们的念安怎么办，我们的火锅和球赛怎么办，我们的浅灰色窗帘怎么办。可我还没开口，你身边的女孩就挽住了你的胳膊，娇声问：“亲爱的，这位是？”

你皱了皱眉，看向我的眼神里，满是疏离。然后，你轻飘飘地吐出了那句话，那句像刀子一样，把我所有的幻想割得粉碎的话：“你是哪位？”

那一刻，包厢里的音乐还在响，酒杯碰撞的声音清脆悦耳，可我什么都听不见了。我只觉得浑身发冷，冷得像掉进了冰窖。我看着你，看着这个我连孩子名字都想好了的人，看着这个说过要和我过一辈子的人，忽然觉得，我们之间的那些时光，那些小米粥，那些球鞋，那些月光下的拥抱，都像是一场梦。

一场我做了太久，醒不过来的梦。

我捡起地上的礼物袋，狼狈地逃离了那个地方。街上的风很大，吹得我眼睛生疼。我漫无目的地走着，路过一家母婴店，橱窗里的小裙子依旧粉粉嫩嫩，可我再也没有勇气，停下来多看一眼。

后来我才知道，你早就开始厌倦了，厌倦了我每天的早安晚安，厌倦了我熬的小米粥，厌倦了我规划的那些，你根本不想参与的未来。原来，我以为的天长地久，不过是我一个人的独角戏。

我删掉了备忘录里的“念安”，删掉了青岛的机票攻略，删掉了婚房窗帘的图片。我把那些关于未来的幻想，打包扔进了垃圾桶，连同那个，曾经满心欢喜的自己。

凌晨三点的便利店，关东煮的热气氤氲了我的眼睛。收银台的阿姨问我，要不要再来一碗。我摇了摇头，付了钱，转身走进了夜色里。

风还是有点凉，可我知道，我再也不会，为了谁，去规划一场没有终点的未来了。

我连孩子的名字都想好了，可你，却问我“你是哪位？”

这大概是爱情里，最心酸的，没有之一。