母亲做的鞋帽丨李晨

母亲上世纪二十年代，生于利津农村，与大多数母亲一样，很小就学着做针线活，纺线织布，缝补浆洗，还养成了勤俭持家的习惯。生活困难时期，我兄弟姐妹往往一件上衣，秋天是夹袄，冬天是棉袄，过年前翻拆一下又变成了新衣。而让我记忆最深刻的，还是她做的鞋袜和帽子。

生产队的时候，地里活全靠手工劳作，母亲做“踢死牛”鞋给我穿，乍一听有点儿吓人，可它既硬又结实，还能起保护作用。做这种鞋，母亲要把比较好的破布打袼褙，用袼褙做鞋底和鞋帮 。鞋底俗称“千层底”，周围用白布条沿边，虽然是干活穿，母亲却总是修剪得齐齐整整，沿的边白白净净，生怕做出活来让别人笑话。沿好的鞋底有一指厚，那时候农村纳鞋底多数是用棉线搓成麻线，而母亲都是用蒿麻搓麻线，把鞋底的针脚纳得密密实实，她说只有这样才结实耐磨。

踢死牛鞋与普通鞋最大的区别在于鞋帮。鞋帮要用两层袼褙，左右各一块，前面是一块小的，用线纳上密密麻麻的针脚。这三块鞋帮的前面都折起了韭菜叶宽的边，还要用黑布条沿好，再用粗线缝在一起，鞋的前面就鼓起来两道“筋”。

最后一道工序是把鞋帮和鞋底连在一起，俗称“上”鞋。母亲性格刚强，平时干活很少说累，只有上这种鞋的时候才会说手疼，一般是上完一只，歇两天后她再上另一只。

母亲第一次做好的踢死牛鞋，我穿上后感觉既难看又板脚。可母亲却说：你穿上它，坷垃硌不着脚，高粱茬扎不着脚，抓高粱的时候，万一小镐子蹭到鞋上，脚也破不了。看到母亲这么用心良苦，又花费了许多心血，我有点儿不情愿地穿上了它。

几天后，母亲的话果然应验了。有一次我抓高粱，本来是照准一墩高粱下去，可谁知镐子被芦草“挡”了一下，偏离方向把鞋前面鼓出来的筋砍断了。那时候，抓高粱伤及腿脚是常有的事，而我才十七八岁，抓了一秋天高粱，没被蹭破一点儿皮，乡亲们都夸我不赖，其实，是母亲做的鞋帮了我的大忙。

别看下地干活，我穿的鞋有点儿笨重，可出门换瓜干穿的鞋就大不同了。母亲要花五六块钱给我买一双高腰的球鞋，还要给我做一双可脚的袜子。

不要小看这一双袜子，那可是关键的关键。那时候，供销社卖的袜子多数是棉线的，穿不了几天袜底就被磨破了，需要挂上一个布袜底才能继续穿。挂袜底要用双层布，为了结实也要纳上针脚，前后还要有包头。母亲给我挂袜底总是要选软的布，柔的线。过去农村妇女做针线活，习惯在线头挽一个小疙瘩，而母亲是不会这样做的，为嘛，她怕一个小小的疙瘩就会把我的脚磨起泡来。那时候出门换瓜干要走几百里，乃至上千里的路程，一旦脚上起了泡那是很痛苦的，有的人刚走过县城，脚上就起了泡，只好一瘸一拐地往返几百里，想哭都拿不准正音！

母亲给我挂袜底不但要密密缝，挂好后，还要细细地检查。她都是用手里里外外地摸，摸到哪个地方发硬先用手指甲刻刻，再不行就用牙去咬，感觉到不会磨起泡了，才放心地让我穿着出门走远路。

那时候，我年轻力壮火力大，有了母亲给我买的球鞋，再穿上柔软舒适的袜子，走在沥青路上，从来没有感觉到太累。时间久了，乡亲们都说我个子高腿长步子大，“脚程好”比不了。只有我心里明白，是母亲付出的艰辛支撑着我走南闯北。

上世纪七十年代，天气特别冷，农村家家户户靠大炕取暖，用锅灶做饭，就连烧火做饭的柴草也要到四五十里外的孤岛去拾，更没有人奢求用炉子烧煤取暖了。

那时候，秋后往往是先干农田水利工程，待工程结束，人们就开始集中力量拾草了。半夜时分，庄里的狗叫了，不一会儿“叫五更”的人来到了窗户底下喊：起来了，咱吃点饭该走了。这时候，母亲就会先下炕烧火，把头天晚上擀的杂面下到锅里。我也赶紧起床，把被褥、干粮、罗杠、绳子绑在小推车上。大坝上拾草的人挺多，要顺大坝向东北走四五十里路，到孤岛的柳树林子里去拾草。凛冽的东北风吹在脸上沁皮透骨，棉衣里面也感觉凉嗖嗖的，只有交替前行的双脚有点儿热乎劲。

母亲给我做了一个帽子，俗名叫“马虎子”，去孤岛拾草的时候戴在头上防寒。母亲精心裁剪，把两层布中间絮上均匀的棉花。做好后的马虎子，上面护住头和额头，下面披在肩膀上，前脸的右面还有一块布钉着“子母扣”，像口罩一样扣在左面，只留下两只眼睛看路。这种马虎子多数人可能没有见过，不知道母亲是怎么琢磨出来的。

去孤岛拾草最怕遇上“雾凇”，那真是莫大的悲哀！人走在路上，如果感觉脸上有丝丝水汽，那就坏了，天刚蒙蒙亮来到柳树林子，看到脚下亮晶晶一片霜雪，树上满是“树挂”，枝条被包裹得严严实实，天地间一片白皑皑，晶莹闪烁。那时候，人们是没有心思欣赏这大自然美景的，看到雾凇反而更生气，大骂该死的树挂。无奈之下只能自认倒霉，捡一些干柴，燃起一堆篝火，烤火烤干粮烧水喝，待吃饱喝足，太阳把草晒得有点儿干了，才能拾，否则水比草都重。

烟把树挂熏陶地松散了，一阵风吹来，哗啦啦往人的脖子里落，别人都缩起了脖子，只有我坦然面对不惧怕。想来，这马虎子虽然不好看，可它防寒抗风挡风霜，是母亲的心血，让我挺直了身躯，心里暖暖的。

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归……古人用这么美妙的诗句诠释母亲；而我学写拙文，感恩母亲的一针一线。