《冬日里的老故事：爷爷说，他们当年是这样“抗冻”的》

窗外的北风卷着碎雪敲打着玻璃，爷爷坐在暖烘烘的暖气片旁，手里攥着个搪瓷缸，水汽氤氲中，他的目光飘向了遥远的过去。“你们现在啊，天刚冷就裹得像粽子，暖气空调齐上阵，哪知道我们那会儿，冬天是靠‘硬扛’过来的。”

爷爷说，上世纪五六十年代的冬天，比现在冷得多。黄河边的村子里，屋檐下的冰棱能挂到膝盖长，清晨推开门，积雪能没到小腿肚。可日子再冷也得过，大人们天不亮就得下地，孩子们照样要踩着冻得邦邦硬的土路去上学。

“抗冻的法子？最实在的就是‘动起来’。”爷爷放下搪瓷缸，手指在膝头敲着节奏，“我像你这么大时，穿的是娘做的‘千层底’棉鞋，里头塞着晒干的芦花。走在路上脚还是冻得发麻，就使劲跺脚，一路走一路跺，到了学校，棉鞋底子都结了层薄冰，脱下来能立在地上。”

教室里可没有暖气，泥坯砌的墙缝里灌着风，黑板上的粉笔字都冻得发硬。孩子们上课前要先“热身”——男娃们跑到院子里，对着墙根“撞拐子”，一条腿盘在另一条腿上，用膝盖互相撞击，撞得浑身冒热气了再进教室；女娃们则跳绳、踢毽子，棉裤上的补丁随着动作来回晃。老师也不拦着，只笑着说：“冻透了可没法听讲，暖和过来再上课。”

大人们的抗冻秘籍更“硬核”。爷爷年轻时在生产队喂牲口，寒冬腊月也得住在牲口棚旁的小屋里。“那小屋四面漏风，夜里睡觉，头脚都得塞着麦秸，身上盖着打了好几层补丁的棉被，可还是冷得缩成一团。”他说，实在冻醒了，就起来给牲口添草料，搓着冻裂的手在马棚里转圈，“牲口呼出的热气能让棚里暖和点，闻着马粪味，倒比躺着强。”

最让爷爷念叨的，是冬天的“集体温暖”。那时候村里没有煤，家家户户靠烧柴取暖，可柴禾金贵，谁家都不敢敞开烧。天一擦黑，大人小孩就往大队部跑——那里有个烧得旺旺的大煤炉，是村里唯一的“暖房”。男人们围着炉子抽烟、聊庄稼，女人们纳鞋底、说家常，孩子们在炉边追逐打闹，把冻红的小手往炉口凑。“那煤炉的热气啊，能把人的棉袄都烘透，混着烟味、汗味、还有娘儿们手里的线香味，现在想起来，比啥暖气都舒服。”

爷爷说着，伸手摸了摸暖气片，“现在日子好了，屋里暖得穿单衣，可总觉得少了点啥。那时候冷是真冷，但人心里热乎，一群人挤着抗冻，再难的日子也觉得有盼头。”

窗外的雪还在下，屋里的暖气静静流淌。爷爷的故事像一杯温酒，在寒冬里漾开暖意——原来最冷的日子里，藏着最暖的人间烟火。