《异乡的鞋，踏过的时光》

清晨六点的闹钟是异乡最准时的号角，我揉着惺忪睡眼摸过枕边的工牌，塑料壳上的姓名被磨得发毛，像极了我被生活反复摩挲的日子。这是我在这座城市的第三个秋天，行李箱轮子碾过小区门口的梧桐叶，发出细碎的声响，像极了老家田埂上，脚踩落叶的轻响。刚来时总爱和人解释，我是来“上班”的。可当车间主任喊着“打工的，过来搭把手”，当出租屋房东递过账单时随口问“你们打工的工资按时发吗”，我才慢慢懂了，“上班”是写字楼里的朝九晚五，而“打工”，是把自己拆成零件，安在城市运转的齿轮上。

流水线的传送带永不停歇，我盯着那些金属零件，像盯着自己被切割的时光。白班时看阳光从车间天窗斜切进来，在地上投下移动的光斑，那光斑走得比钟表还准，从清晨到黄昏，刚好够我拧完三千两百个螺丝。夜班时窗外是浓稠的黑，只有机器的轰鸣陪着我，偶尔抬头看远处写字楼的灯，像散落在墨色里的星，那是另一种生活，遥远得像儿时外婆讲的神话。最盼每月发薪日，短信提示音响起的瞬间，指尖会忍不住颤抖。扣除房租和饭钱，剩下的钱要分成三份：一份打给老家的母亲，要叮嘱她别舍不得买肉；一份存进银行卡，那是给弟弟攒的学费；最后一点零头，会买上半斤卤猪头肉，就着一瓶冰啤酒，在出租屋的小方桌上，犒劳自己一个月的奔波。

也曾在深夜崩溃过。那次发烧到39度，硬撑着上完夜班，回到出租屋倒头就睡，醒来时窗外飘着雨，冷得发抖，想给家里打电话，拨到一半又挂了——母亲总说“在外照顾好自己”，我怎么能让她知道，我在城市的角落里，连生病都不敢声张。可日子也不是全是苦的。中秋那天，车间的大姐塞给我一块月饼，说“都是打工的，别客气”；楼下卖早餐的阿姨总多给我盛一勺豆浆，说“小伙子上班辛苦”；甚至连巷口的流浪猫，都总在我下班时蹲在门口，蹭蹭我的裤腿。这些细碎的温暖，像暗夜里的微光，让我在异乡的冷风中，找到了一点落脚的温度。

如今我依然在打工，只是不再避讳这两个字。它不是卑微的标签，而是我握着的桨，渡着自己，也渡着远方的家。城市的霓虹依然璀璨，可我知道，那些在流水线、在工地、在街头奔波的身影，都和我一样，用汗水浇筑着平凡的希望。就像老家田埂上的庄稼，只要肯扎根，总有丰收的那天。