父母走后，以下三种亲戚就别再走动了，不是绝情，而是看透了

小时候觉得亲戚多是好事，大年三十家里挤得满满当当，七大姑八大姨你一言我一语，酒杯碰得叮当响，以为这热闹是冲着咱家来的，直到父亲倒下的那天，才明白过来。

医院走廊里，我捏着缴费单站着，母亲的表姐突然过来，塞给我五百块，说先拿着吧，我们家也不宽裕，她转身时眼光扫过我脚上新买的皮鞋，嘴角动了动，后来才听说她儿子那年考研没考上，正愁复读的学费，亲戚们像一组连着的齿轮，父母在的时候还能转，人一走，就全卡住了。

去年清明去扫墓，姑姑家侄子结婚，我收到请柬时愣了一下，爸走后，我们家再没被请过任何宴席，婚礼上灯亮得刺眼，表嫂把我拉到角落，姐你别多想，现在你爸妈都不在了，她没说完，又补了句，好好找份工作，我盯着满桌人笑，突然懂了，那些年逢年过节送来的腊肉，不过是爸妈那代人，拉扯了半辈子的情分。

最寒心的是那次同学会，小姨的儿子喝多了，拍着桌子说我，你这样怎么养家，他掰着手指算，三十岁没房没车，连你爸当年都不如，我看着他西装袖口的线头，想起父亲临终前塞给我的存折，那笔钱后来成了他婚宴的份子钱，亲戚圈的鄙视链一直都在，你从有靠山变成无依无靠，就成了他们教育晚辈的反面例子。

上个月在超市碰见我妈的老朋友，她推着购物车，张了几次嘴都没出声，最后从兜里掏出张纸条，上面是初中生的字迹，阿姨，我妈说让你帮忙找补习老师，我接过来，想起二十年前她见人就念叨我侄女将来考北大，现在她要的不是这话，是能真用上的东西。

现在的周末我常去江边跑步，偶尔碰上邻居大妈，她总悄悄拉住我问，你家那套房卖不卖，以前亲戚们挤在客厅里说孩子上学的事，现在只剩房产中介偶尔来敲门，我慢慢把微信里那些家里有事务必参加的邀请，轻轻划进聊天记录。

人到三十才明白，血缘不过是一张薄纸，父母撑着的时候能挡点风挡点雨，他们一松手，连遮羞都算不上，我们这一代人慢慢学会用铁门换篱笆，真心话只说给那几个肯听的人，亲戚来敲门，我就看看墙上父母的照片，那不是锁，是最后能进门的票。