大伯母在商场骂了我4句破鞋，我回他:你想过给你的儿子做个DNA吗

那天在华联商场二楼女装区，大伯母周芳的手指差点戳到我脸上。

"林晓，你这破鞋还有脸回来？"

她的声音高得整层楼都能听见。

"勾引了人家还装清白，破鞋！不要脸的破鞋！你妈要是还活着，都得被你气死！破鞋！"

四句"破鞋"，一句比一句响。

旁边试衣服的女人都停下来看。

周芳骂到第四句时，我放下手里的衣服——不是要扔向她，只是叠好放回架子上。

然后我转过身，看向站在她身后一直低着头的男人。

"大伯父，"

我的语气平静得连自己都觉得陌生。

"你想过给你养了十一年的儿子林磊做个亲子鉴定吗？"

周芳那张永远高昂着的脸，从眉头到下巴，一点一点地绿了。



01

我叫林晓，二十四岁，在省城做平面设计。

上个月接到律师电话，说外婆留了套老宅给我，需要回去办手续。

外婆走了快三个月，我没回来。不是不想，是不敢。

这个镇子上的人看我的眼神，从我妈跳河那年开始就变了。

十三年了，那些眼神还刻在骨头里。

大伯父林建国，五十六岁，在镇上开五金店，老实本分，见人就笑。

大伯母周芳，五十三岁，镇妇联退休的，嘴皮子比刀子快。

他们有个儿子林磊，今年十一岁，读小学五年级。

我爸林志远，当年在外地做生意，一年回不了几次家。

我妈江月，跳河那年三十五岁。

外婆姜秀芬，八十一岁走的，临终前给我打了个电话。

她只说了一句话："晓晓，有些账，该算清楚了。"

我坐了六个小时的长途车回到镇上，正是下午四点多。

街上还是老样子，两边的店铺换了招牌，卖的东西还是那些。

拖着行李箱路过五金店时，大伯父正在门口卸货。

"建国哥。"我叫了一声。

他抬起头，愣了愣，扯出一个笑："晓晓回来了？"

"外婆的房子要办手续。"

"哦，哦，应该的。"他搓着手，"要不要来家里吃饭？"

"不了，我住旅馆。"

他张了张嘴，最后只是点点头。

我拖着箱子往前走，听见身后传来周芳的声音。

"跟她客气什么？当年她妈偷人的时候，可没想过给咱家留脸！"

大伯父的声音低下去："你小声点......"

"我怕什么？全镇子的人都知道！"

我停下脚步，回过头。

周芳站在店门口，双手抱胸，下巴扬得老高。

"周姨，"我看着她，"我妈的事，您当年亲眼看见了？"

"全镇子都知道！"

"知道什么？"

"还装？你妈跟那个姓陈的，半夜三更在河边搂搂抱抱，被人撞见了！"

"谁撞见的？"

"王寡妇！李婶子！好多人都看见了！"

"那您看见了吗？"

周芳噎了一下："我...我没看见又怎么样？大家都这么说！"

"所以您就信了。"我拖着箱子继续往前走，"十三年了，您还在传我妈的谣。"

"什么谣言？你妈要是清白，怎么会跳河？"

我停下来，深吸一口气。

"因为有人逼死的。"



02

旅馆老板娘认识我。

"晓晓啊，长这么大了。"她上下打量我，"在外面过得怎么样？"

"还行。"

"听说你在省城工作？"

"嗯。"

"挣得多吗？"

我没接话，掏出身份证。

老板娘一边办入住一边说："你大伯家的林磊可厉害了，次次考第一，还拿了数学竞赛的奖。"

"挺好的。"

"你周姨逢人就夸，说儿子随他爸，聪明。"

我接过房卡："谢谢。"

"哎，"老板娘压低声音，"你外婆走之前，有没有说什么？"

"说什么？"

"就是......"她犹豫了一下，"关于你妈的事。"

我看着她："您想听什么？"

"我不是八卦啊，就是......"她干笑两声，"你外婆临终前老是念叨，说有些事不能这么糊涂过去。"

我拖着箱子上楼，留下老板娘在前台自言自语。

房间在三楼，推开窗能看见镇子的主街。

五金店的招牌还亮着，大伯父在门口收拾东西。

周芳站在旁边，嘴巴一张一合，不知道在说什么。

我关上窗，拉上窗帘。

手机响了，是律师打来的。

"林小姐，房产证明天能办好，您方便来一趟律所吗？"

"几点？"

"上午十点。"

"好。"

挂了电话，我躺在床上盯着天花板。

外婆的声音又响起来："晓晓，有些账，该算清楚了。"

她在医院躺了三个月，我只去看过两次。

第一次她拉着我的手，说的话让我整夜睡不着。

第二次她已经说不出话了，只是把一个牛皮纸袋塞到我手里。

袋子里装着的东西，我看过一次之后就再也没打开过。

每次想起来，都觉得胸口发闷。

现在，那个牛皮纸袋就在我的行李箱里。

03

第二天上午，我去了律所。

律师是个四十多岁的男人，姓赵。

"林小姐，您外婆的遗嘱很明确，老宅归您所有。"他递过来几份文件，"这里签个字。"

我接过笔，刚要签，门被推开了。

周芳冲了进来。

"等等！"她气喘吁吁，"那房子不能给她！"

赵律师皱眉："您是？"

"我是她大伯母！"周芳指着我，"那房子是老林家的祖宅，怎么能给一个外姓人？"

"遗嘱很清楚——"

"什么遗嘱？老太太临死前糊涂了！"周芳拍着桌子，"那房子应该给我们家建国！他才是林家的长子！"

赵律师面无表情："林老太太立遗嘱时神志清醒，有医院证明。"

"我不管！"周芳瞪着我，"林晓，你还有没有良心？你大伯把你养到十八岁，你就这么回报他？"

我放下笔："周姨，我爸每个月都给大伯家生活费，从我出生到我妈去世，一共十三年，一分没少过。"

"那是应该的！你妈不在了，你大伯不养你谁养你？"

"我爸养我。"

"你爸在外地！"

"所以您就觉得，我应该把外婆留给我的房子让给您？"

周芳噎了一下，转头对赵律师说："你们这些当律师的，就知道帮着外人！那房子是我们老林家的，凭什么给一个外人？"

"林晓小姐也姓林。"赵律师淡淡地说。

"她妈是外姓的！"

"但她爸是林家的。"

周芳被堵得说不出话，指着我骂："你就是个白眼狼！吃我们家的，住我们家的，现在翅膀硬了就翻脸不认人！"

我签完字，把笔放下。

"周姨，我十岁那年，您把我的衣服都扔到院子里，说这个家容不下破鞋的女儿。"

"那是因为——"

"我十一岁那年，您不让我上桌吃饭，说我妈偷人，我没脸和林磊坐一起。"

"你——"

"我十二岁那年，您当着全家人的面说，我妈死了活该，是给林家祖宗脸上抹黑。"

周芳的脸涨得通红。

"我十三岁那年，我爸把我接走了。"我看着她，"从那以后，我没吃过大伯家一粒米。"

"你......"周芳张着嘴，半天憋出一句，"你还记仇？"

"不是记仇，"我拿起文件，"是记着。"

走出律所时，周芳还在后面骂。

"白眼狼！忘恩负义的东西！你妈是破鞋，你也是破鞋！"

我没回头。



04

下午两点，我去了外婆的老宅。

房子在镇子东边，三进的老院子，青砖灰瓦。

院门上的锁锈迹斑斑，我拿钥匙试了好几次才打开。

院子里长满了杂草，石桌上落了一层灰。

我妈跳河之前，我们一家三口就住在这里。

后来我爸把我接走，外婆一个人住到去世。

堂屋里的摆设还是老样子，八仙桌，太师椅，墙上挂着泛黄的家族照片。

我站在照片前看了很久。

照片上的我妈笑得很灿烂，站在我爸旁边。

那是他们结婚那年拍的。

我记得那时候，周芳还没这么刻薄。

她会笑着把糖塞到我手里，说："晓晓真乖。"

后来一切都变了。

从我妈跳河那天开始。

我在堂屋里坐到天黑，才锁上门离开。

走到巷子口，看见大伯父站在那里。

"晓晓。"他叫住我。

"大伯父。"

"律所的事，我听你周姨说了。"他搓着手，"她就是嘴快，你别往心里去。"

"我没往心里去。"

"那就好，那就好。"他笑了笑，"要不要来家里吃饭？林磊一直念叨想见见你这个姐姐。"

我看着他："大伯父，林磊见过我吗？"

"见过啊，小时候见过的。"

"他记得吗？"

"这......"大伯父愣了一下，"小孩子记性不好。"

"那还是别去了，"我说，"免得周姨不高兴。"

"她不会的，她......"

"大伯父，"我打断他，"您真觉得她不会？"

他张了张嘴，最后什么也没说。

"我先走了。"我绕过他往前走。

"晓晓，"他在后面叫我，"你恨我吗？"

我停下脚步，没有回头。

"不恨。"

"那你恨你周姨？"

"也不恨。"

"那你......"

"我只是想知道真相。"我转过身，"十三年前到底发生了什么。"

大伯父的脸色一下子变了。

"你妈的事......"他喃喃地说，"都过去了，就让它过去吧。"

"您觉得过去了吗？"

"晓晓——"

"周姨到现在还在骂我妈是破鞋，镇上的人还在传我妈跟人偷情。"我看着他，"您觉得这事过去了？"

大伯父低下头："我知道你心里委屈，可是......"

"可是什么？"

"有些事说出来，对谁都不好。"

"对谁不好？"我往前走了一步，"对周姨不好？还是对您不好？"

"晓晓！"他抬起头，眼睛红了，"你别逼我！"

"我没逼您，"我的声音很轻，"我只是想知道，我妈为什么要死。"

大伯父张着嘴，半天没说出话来。

我转身离开。

走到巷子口时，听见他在后面喊："有些真相，还不如不知道！"

我没停。

05

第三天是周六，我去镇上的菜市场买菜。

经过卖鱼的摊位时，听见有人在说话。

"听说了吗？老姜家的房子给了她外孙女。"

"那个林晓？"

"对啊，周芳昨天在律所闹了一场，没闹成。"

"活该，当年对人家小姑娘那么刻薄，现在人家不认她了。"

"可不是，我记得那时候，周芳天天骂那孩子，说她妈是破鞋。"

"唉，江月那事，到底是怎么回事啊？"

"谁知道呢，反正周芳说是偷人，人就这么没了。"

我停下脚步，转过身。

两个大妈吓了一跳。

"你们刚才说什么？"我问。

"没...没说什么。"

"你们说我妈偷人？"

"我们就是......"一个大妈支支吾吾，"就是听说的。"

"谁说的？"

"大家都这么说啊。"

"谁是大家？"

两个大妈对视一眼，不说话了。

我深吸一口气："我妈跳河那天晚上，你们谁在场？"

"这......"

"没人在场，对吧？"我看着她们，"所以你们也不知道到底发生了什么。"

"可是周芳说——"

"周芳在场吗？"

"她...她是后来赶到的。"

"所以她也不知道。"我转身要走，又停下来，"十三年了，你们就靠着一句'听说'，毁了我妈的名声。"

两个大妈脸色都变了。

我拎着菜走出市场，正好看见周芳从对面走过来。

她也看见了我，愣了一下，然后扬起下巴走了过来。

"林晓，"她站在我面前，"听说你要长住？"

"不长住。"

"那你还在这里晃荡什么？"

"办事。"

"办什么事？"她冷笑，"不会是想翻你妈的旧账吧？"

我没说话。

"我劝你别费那个心思，"周芳说，"你妈的事全镇子都知道，你翻不了案。"

"全镇子都知道什么？"

"还装？你妈跟那个姓陈的——"

"周姨，"我打断她，"您亲眼看见过吗？"

"我......"

"您没看见过，对吧？"我盯着她，"那您为什么这么肯定？"

"大家都这么说！"

"谁是大家？"

"王寡妇！李婶子！好多人！"

"她们看见了？"

"她们说看见了！"

"说看见，就是看见了？"我往前走了一步，"您知道我这些年在外面，被人指着脊梁骨骂了多少次破鞋的女儿吗？"

周芳哼了一声："那是你妈自己不检点。"

"我妈怎么不检点了？"

"她跟那个姓陈的——"

"周姨，"我看着她的眼睛，"您知道那个姓陈的是谁吗？"

周芳愣了一下。

"您知道他叫什么名字吗？家住哪里？做什么工作？"我一字一句地问，"您什么都不知道，对吧？"

"我......"

"您不知道，您就凭着别人几句话，就给我妈定了罪。"我的声音很轻，"然后您天天骂我妈是破鞋，骂我是破鞋的女儿。"

周芳的脸一阵红一阵白。

"你想怎么样？"她梗着脖子说，"都过去十三年了，你还想翻天不成？"

"我不想翻天，"我说，"我只想让您知道，我妈是清白的。"

"放屁！你妈就是——"

"周姨，"我打断她，看着她的眼睛，"您敢对天发誓，我妈真的做了对不起我爸的事吗？"

周芳噎住了。

她张了张嘴，却什么也没说出来。

"您不敢，对吧？"我看着她，"因为您心里也不确定。"

"我......"

"但您还是骂了十三年。"我转身要走，又停下来，"周姨，您就不怕有一天真相大白，您欠我妈的，怎么还？"

周芳脸色一下子白了。

"你...你什么意思？"

"没什么意思，"我回过头，"我只是想告诉您，我手里有东西。"

"什么东西？"

"能证明我妈清白的东西。"

周芳的瞳孔猛地缩了一下。

"你...你诈我？"

"我没诈您，"我说，"我只是想提醒您，做人要积德。"

说完我拎着菜走了。

身后传来周芳的声音，有些发抖："你...你有什么？"

我没回头。



06

当天下午，我接到一个电话。

"是林晓吗？我是林磊的班主任。"

"您好。"

"是这样的，林磊今天在学校跟同学打架了，现在在医务室。"

我愣了一下："打架？"

"对，您能来一趟学校吗？"

"老师，我不是他家长——"

"我知道，但是我打不通他妈妈的电话，他爸爸在外地送货。"老师的声音有些焦急，"林磊说你是他姐姐，我看他伤得不轻，您能不能先来看看？"

我犹豫了一下："好，我马上过去。"

挂了电话，我拦了辆车直奔学校。

到医务室时，林磊坐在床上，脸上青一块紫一块，嘴角还在流血。

"林磊？"我走过去。

他抬起头，看见我，眼睛一下子红了。

"姐......"他张嘴想说什么，又咽了回去。

"怎么打起来了？"

"他们......"林磊低下头，"他们说我妈......"

"说你妈什么？"

他咬着嘴唇不说话。

班主任叹了口气："对方孩子说了些不好听的话，林磊就动手了。"

"什么话？"

"就是......"班主任犹豫了一下，"说他妈妈在镇上名声不好。"

我看着林磊，他低着头，肩膀在发抖。

"林磊，"我蹲下来，"你记住，别人说什么都不重要，重要的是你知道真相。"

他抬起头，眼睛红红的："可是...可是我不知道什么是真的......"

我站起来，摸了摸他的头："会知道的。"

"老师，"我转头看向班主任，"对方孩子呢？"

"在隔壁，鼻子流血了。"

"让双方家长都来学校，该怎么处理怎么处理。"

"诶，好。"

我转身要走，林磊突然叫住我。

"姐，"他抬起头，"你...你是不是知道什么？"

我看着他，这个十一岁的孩子，眼睛里满是渴望和不安。

"等你长大一点，"我说，"有些事，你会明白的。"

说完我走出了医务室。

刚走到学校门口，手机响了。

是大伯父打来的。

"晓晓，听说林磊在学校打架了？"

"嗯，在医务室。"

"严重吗？"

"脸上有伤，问题不大。"

电话那头沉默了一会儿。

"晓晓，"大伯父的声音有些沙哑，"你今天跟你周姨说了什么？"

"没说什么。"

"她回来之后一直心神不宁，一会儿哭一会儿发呆。"

我没说话。

"你......"大伯父犹豫了一下，"你手里真的有什么东西吗？"

"大伯父觉得呢？"

"晓晓，"他的声音突然紧张起来，"如果真有什么，能不能......"

"能不能怎么样？"

"能不能看在林磊的份上......"

我打断他："大伯父，我妈跳河的时候，谁看在我的份上了吗？"

电话那头又是一阵沉默。

"对不起。"大伯父说。

"不用说对不起，"我说，"您只需要告诉我，如果有一天真相摆在您面前，您敢不敢看？"

"晓晓——"

"华联商场二楼，今天下午三点。"我说完挂了电话。

回到旅馆已经是下午两点半。

我从行李箱里拿出那个牛皮纸袋，放进背包。

袋子很轻，但我觉得它重得像一块石头。

外婆的话又在耳边响起："晓晓，有些账，该算清楚了。"

我深吸一口气，拎起包走出了房间。

下午两点五十分，我到了华联商场。

二楼女装区人不多，周芳正站在一个货架前，手里拿着件衣服，但眼神飘忽，明显心不在焉。

她看见我，整个人僵了一下。

"你...你来了？"

"嗯。"

"你......"她咽了口唾沫，"你真的有东西？"

我没说话，只是拿起一件连衣裙看了看。

周芳走过来，压低声音："林晓，你到底想干什么？"

"我不想干什么，"我放下衣服，看着她，"我只是想让您知道，我妈是清白的。"

"你有什么证据？"

"证据在这里。"我拍了拍背包。

周芳的脸色变了变："什么...什么证据？"

"等大伯父来了，您就知道了。"

"建国？"周芳的声音尖了起来，"你叫他来干什么？"

"因为这件事，"我看着她，"跟他有关。"

周芳脸色一下子白了。

"你......"她伸手想抓我的包，"你把东西拿出来！"

我往后退了一步，她扑了个空。

"周姨，"我说，"您这么紧张做什么？"

"我没有紧张！"

"那您为什么手在抖？"

周芳低头看了看自己的手，猛地攥成拳头。

"林晓，"她咬着牙说，"你想要什么？钱？房子？你说！"

"我什么都不要，"我说，"我只要一个真相。"

"什么真相？"

"关于我妈为什么死的真相。"

周芳张着嘴，说不出话来。

这时候，大伯父出现在扶梯口。

他看见我们，走了过来。

"晓晓，"他看起来很疲惫，"你找我有什么事？"

我看了看周芳，又看了看大伯父。

"大伯父，"我说，"我有个问题想问您。"

"你说。"

"十三年前，我妈跳河那天晚上，"我盯着他的眼睛，"您在哪里？"

大伯父愣了一下："我...我在家里。"

"那周姨呢？"

"她也在家。"

"是吗？"我转头看向周芳，"周姨，您确定您当时在家？"

周芳的脸色又白了几分。

"我...我当然在家！"

"那奇怪了，"我说，"镇上的人都说，您是第一个赶到河边的。"

我...我听到消息就跑过去了！"

"消息从哪里来的？

"是...是王寡妇打电话给我的！"

"王寡妇怎么会第一时间给您打电话？"我看着她，"您和她很熟吗？"

周芳张着嘴，说不出话来。

大伯父皱起眉："晓晓，你到底想说什么？"

"我想说的是，"我从包里拿出那个牛皮纸袋，"外婆临终前，给了我一些东西。"

周芳看见那个纸袋，身体明显晃了一下。

"这里面，"我捏着纸袋，"有我妈留下的一封信，还有一份报告。"

什么报告？"大伯父问。

我看着周芳，她的脸已经白得像纸。

"大伯父，"我说，"您想过给您养了十一年的儿子林磊做个亲子鉴定吗？"

大伯父愣住了。

周芳的脸从白色变成青色，从青色变成绿色。

"你...你胡说什么？！"她突然尖叫起来，"林晓！你这破鞋还有脸出来逛？"

来了。

我站在原地，看着她。

"穿得人模人样，骨子里早就烂透了！"她的声音越来越尖，"破鞋！"

第一句。

"不要脸的破鞋！"

第二句。

周围的人都停下来看。

"你妈是破鞋，你也是破鞋！"

第三句。

"破鞋！"

第四句。

我没说话，只是看着大伯父。

他还站在那里，眼睛瞪得滚圆，看看我，又看看周芳，嘴巴张着说不出话来。

周围已经围上来很多人，都在窃窃私语。

"她说什么？亲子鉴定？"

"林磊不是林建国的儿子？"

"不会吧？"

"那周芳骂了人家江月十三年......"

周芳听见这些话，整个人都在发抖。

"你们...你们别听她胡说！"她指着我，"她在报复！报复我！"

"报复什么？"我看着她，声音很轻，"报复您骂了我妈十三年的破鞋吗？"

周芳张着嘴，说不出话来。

"还是说，"我往前走了一步，"报复您当年诬陷我妈，就是为了掩盖您自己做的事？"

"我没有！"周芳尖叫起来，"我没有做什么！林磊就是建国的儿子！"

"那您敢让大伯父带林磊去做个鉴定吗？"

周芳的身体猛地一僵。

我转头看向大伯父："大伯父，您敢吗？"

大伯父盯着我手里的纸袋，脸色一点点变白。

"这里面......"他的声音在发抖，"真的有报告？"

"您想看吗？"

他张了张嘴，却什么也没说出来。

周围的议论声越来越大。

周芳突然扑过来，要抢我手里的纸袋。

"给我！那是假的！"

我往后退了一步，她扑了个空，差点摔倒。

大伯父扶住她，但她挣开了。

"建国！"她抓着大伯父的手，"你别信她的！她在撒谎！林磊是你的儿子！真的是你的儿子！"

大伯父看着她，眼睛慢慢红了。

"那你为什么这么害怕？"

周芳愣住了。

"如果林磊真的是我的儿子，"大伯父的声音很轻，"你为什么这么害怕她手里的东西？"

"我...我......"周芳张着嘴，眼泪流了下来，"建国......"

大伯父松开她的手，转身就走。

"建国！"周芳追上去，"你去哪里？"

"去医院，"他头也不回，"带林磊做鉴定。"

周芳愣在原地，整个人像散了架。

我把纸袋放回包里，从她身边走过。

"周姨，"我停下来，轻声说，"您骂了我妈十三年破鞋，现在，该还了。"

周芳抬起头看着我，眼泪不停地流。

"求求你......"她的声音沙哑，"求求你别说了......"

"我妈当年求过您吗？"

她张着嘴，说不出话来。

我转身离开了商场。

当天晚上七点，大伯父打来电话。"晓晓，来一趟吧。"

他的声音很平静，平静得可怕。

我打车去了大伯家。

门开着，我直接走了进去。

客厅里坐了很多人，都是亲戚。

大伯父坐在沙发上，面前的茶几上放着一个小袋子。

周芳被两个姨妈扶着，坐在对面，整个人都在发抖。

看见我进来，所有人都看了过来。

"晓晓来了。"大伯父指了指旁边的椅子，"坐吧。"

我坐下来，没说话。

"这是今天下午在医院取的血样，"大伯父指着那个袋子，"送去做鉴定了，三天出结果。"

周芳猛地抬起头，想说什么，但什么也没说出来。

"这三天，"大伯父看着周芳，"你就在家里待着，哪里都不许去。

"周芳张着嘴，眼泪又流了下来。

大伯父转头看向我。

"晓晓，你外婆给你的那些东西......"他犹豫了一下，"能让我看看吗？"

我从包里拿出纸袋，放在茶几上。

大伯父伸手去拿，手抖得厉害。

他打开纸袋，里面有几张照片，一些文件，还有一个信封。

他拿起信封，看了看，又放下了。

"这是......"他的声音在发抖。

"是我妈留给外婆的。"我说。

大伯父闭上眼睛，深吸一口气。

然后他把所有东西放回纸袋，推到我面前。

"我不看了。"他说。

"为什么？"

"因为，"他睁开眼睛，看着周芳，"三天后，我就知道真相了。"

周芳的身体猛地一颤，低下了头。

客厅里一片寂静。

我拿起纸袋，站起来。

"大伯父，那我先走了。"

"等等，"大伯父叫住我，"晓晓，如果...如果三天后的结果......"

他说不下去了。

"如果怎么样？"

"如果林磊真的不是我的儿子，"他的声音很轻，"那当年你妈......"

"当年我妈是清白的。"我看着周芳，"您十三年前诬陷我妈，就是为了掩盖您自己的事。"

周芳猛地抬起头，眼睛里满是恐惧。

"我...我没有......"

"您有没有，"我说，"三天后就知道了。"

说完我转身离开。

走到门口时，听见周芳在后面哭。

建国...求求你...别做鉴定了......"

大伯父没有说话。

我走出去，轻轻关上了门。

大伯父还坐在那里，盯着桌上那个小袋子，一动不动。

他的背佝偻着，像一下子老了二十岁。

而周芳被两个亲戚架着，头发散乱，妆容全花，那双总是高高在上的眼睛此刻充满了恐惧和疯狂。

我拉开门，走了出去。

走廊里很安静，和客厅内的混乱像是两个世界。

我走到电梯口，按下按钮，手还在微微发抖。

电梯门打开时，手机震了。

是条陌生号码发来的短信，只有一句话："你知道的只是一半。明天晚上七点，老桥头，我告诉你当年你妈为什么跳河。"

我盯着那行字，手机差点掉在地上。

电梯轿厢里的冷光映在我脸上，指尖的颤抖顺着手机边缘蔓延，那条陌生短信像烧红的铁丝，在视网膜上烙下滚烫的印记。“你知道的只是一半”，这几个字像重锤，敲碎了我以为早已尘埃落定的过往。母亲跳河那年我才八岁，记忆里只剩暴雨过后浑浊的河面，和大伯父抱着我时湿透的肩膀，他说母亲是不堪生活重负，可周芳刚才在客厅里歇斯底里的哭喊——“是你逼死她的！是你们一家！”——又让这“真相”裂出了蛛网般的缝隙。

电梯下行的失重感让我胃里翻涌，走廊里的安静还萦绕在耳边，与客厅里周芳的尖叫、亲戚的窃窃私语形成尖锐的对立。我想起刚才大伯父佝偻的背影，他盯着的那个小袋子，我瞥见过一眼，是块褪色的蓝布，边角绣着一朵小小的栀子花，那是母亲最喜欢的花样。小时候我总缠着母亲绣在我的书包上，她的指尖带着针线的温度，笑容温柔得像春日的阳光。可这样温柔的母亲，怎么会突然跳河？

走出单元楼，夜风格外凉，吹得我脖颈发紧。我沿着马路漫无目的地走，手机屏幕亮了又暗，那条短信始终停留在界面顶端。陌生号码没有归属地，像凭空出现的幽灵，而老桥头，是母亲出事的地方，也是这座小城最偏僻的角落，入夜后只有几盏昏黄的路灯，映着桥下呜咽的河水。

我不敢回家，也不敢联系任何人。大伯父的沉默、周芳的疯狂、那条诡异的短信，像一张无形的网，将我困在其中。我想起这些年大伯父对我的照顾，他从未再婚，省吃俭用供我读书，可他看我的眼神里，总藏着一丝我读不懂的愧疚。还有周芳，她是大伯父的第二任妻子，进门时我已经十岁，她对我始终冷淡，眼神里带着莫名的敌意，仿佛我是某种威胁。

一夜无眠，第二天我魂不守舍地熬过了白天。傍晚六点半，我揣着手机，揣着满心的忐忑，往老桥头走去。天色渐渐暗下来，路灯次第亮起，将我的影子拉得很长。老桥头果然偏僻，除了偶尔驶过的车辆，几乎看不到行人。桥下的河水泛着幽暗的光，风吹过，带着水汽的凉意，让我忍不住打了个寒颤。

七点整，一个穿着黑色风衣的男人从桥的阴影里走了出来。他戴着口罩，只露出一双眼睛，眼神深邃，带着审视的意味。“你来了。”他的声音低沉，带着一丝沙哑。

“是你给我发的短信？”我握紧手机，指尖冰凉。

男人点点头，走到桥边，靠着栏杆，目光投向桥下的河水。“你母亲当年跳河，不是因为生活压力。”他开门见山，语气平静，却像惊雷在我耳边炸响。

“那是因为什么？”我急切地追问，心脏狂跳不止。

男人转过头，盯着我的眼睛：“因为她发现了一个秘密，一个关乎你大伯父，甚至关乎你整个家族的秘密。”

我愣住了，大脑一片空白。“什么秘密？”

“你大伯父年轻时，和一个叫林娟的女人有过一段情，林娟怀了孕，可你大伯父为了家族的名声，为了和你母亲结婚，逼死了她。”男人的话像一把利刃，刺穿了我对大伯父的所有信任。

“不可能！”我失声反驳，“大伯父不是那样的人！”

“是不是，你可以去问他。”男人从口袋里掏出一个信封，递给我，“这里面是林娟的日记，还有你大伯父当年写给她的信。你母亲当年整理旧物时发现了这些，她去找你大伯父对质，你大伯父为了掩盖真相，说了很多伤人的话，还威胁她，如果敢说出去，就对你不利。你母亲性子刚烈，又担心你受到伤害，一时想不开，就跳了河。”

我接过信封，手指颤抖得几乎握不住。信封很沉，里面装着的，是压垮母亲的真相，也是我多年来不敢触碰的伤痛。“那周芳呢？她为什么会变成那样？”

“周芳是林娟的女儿。”男人的话再次让我震惊，“她嫁进你家，就是为了复仇。她想让你大伯父身败名裂，想让你们一家为当年的事付出代价。昨天客厅里的混乱，是她故意挑起的，她以为这样就能逼你大伯父说出真相。”

我呆呆地站在原地，脑海里翻江倒海。原来，这一切都是一场精心策划的复仇，而我，一直活在谎言编织的世界里。大伯父的愧疚，周芳的敌意，都有了合理的解释。

“那你是谁？”我抬头看向男人，疑惑地问。

男人摘下口罩，露出一张略显苍老的脸。“我是林娟的弟弟，也是你的舅舅。”他的眼神里带着悲伤，“当年我姐姐出事，我年纪小，无力回天。这些年，我一直在调查这件事，就是为了还我姐姐一个公道，也让你知道真相。”

泪水模糊了我的视线，我想起母亲温柔的笑容，想起她跳河时的绝望，想起大伯父这些年的隐忍与愧疚。我不知道该恨谁，该怨谁。大伯父有错，他为了自己的利益，毁掉了两条人命，毁掉了两个家庭。周芳有错，她的复仇，伤害了无辜的人，也让自己陷入了疯狂。

“你打算怎么办？”舅舅看着我，轻声问。

我握紧手中的信封，深吸一口气。“我要去找大伯父，问清楚所有事情。”

回到家时，客厅里一片狼藉，大伯父还坐在原来的位置，盯着那个小袋子，背更佝偻了，仿佛真的老了二十岁。周芳已经不在家，听说被她的家人接走了。

我走到大伯父面前，将信封放在他面前的桌上。“大伯父，这是真的吗？”

大伯父的身体猛地一僵，他抬起头，看到信封，眼神里充满了震惊和痛苦。他颤抖着伸出手，打开信封，拿出里面的日记和信件，泪水顺着脸颊滑落。“是真的，都是真的。”他的声音嘶哑，带着无尽的悔恨，“当年我太自私，太懦弱，我对不起林娟，对不起你母亲，更对不起你。”

“所以，妈妈是因为这个才跳河的？”我强忍着泪水，声音哽咽。

大伯父点点头，“你母亲发现了真相，我害怕事情败露，就威胁了她。我没想到，她会那么傻，会选择跳河。这些年，我一直活在愧疚和自责中，我想弥补，可我知道，一切都晚了。”

看着大伯父痛苦的样子，我心里五味杂陈。恨他的自私和懦弱，恨他毁掉了母亲的生命，可看着他苍老的面容和无尽的悔恨，我又恨不起来。

“大伯父，你应该去自首。”我轻声说，“这是你欠林娟阿姨的，欠妈妈的，也是你唯一能赎罪的方式。”

大伯父沉默了很久，最后点了点头，“好，我去自首。我会把所有事情都说出来，还她们一个公道。”

几天后，大伯父去了公安局自首。周芳也因为故意挑起事端，扰乱公共秩序，受到了相应的处罚。舅舅来看过我，他说，姐姐在天有灵，看到真相大白，一定会安息的。

我站在母亲的墓前，将真相告诉了她。春风吹过，墓前的野草轻轻摇曳，仿佛是母亲温柔的回应。我知道，母亲的离去，是我心中永远的痛，但真相的揭开，让我放下了多年的执念。

生活还要继续，我会带着母亲的期望，好好活下去。我也明白，人生没有后悔药，每一个选择，都要承担相应的后果。而那些被掩盖的真相，终有一天，会在阳光下大白于天下。