王芹：江叔

编者按：散文《江叔》以今昔对比与细节白描，勾勒人物跌宕一生。开篇悲恸立起人物反差，军装、摩托、冰棒票等片段，精准刻画江叔重义热闹却孤独的性格。葬礼友朋缺席暗喻人情冷暖，“老家” 意象赋予哲思。文字克制深情，为小人物命运塑像，余韵悠长。——刘光明按

江叔走了已有一个星期，可我总不愿相信这个事实。并非我们叔侄情谊有多笃深，只是我实在无法将昔日那个神气、威武、潇洒的身影，与落寞的死亡划上等号。已记不清他最后一次回故乡是何时。只约莫三四年前，他中风了，我们一众晚辈去岳阳探望。彼时他虽走路略显滞涩，神志、谈吐却都尚好。半个多月前，表姐在家族群里说江叔快不行了，弟弟探望归来却说，他意识尚清、言语也还利落，只是没了胃口。可当我看到那张照片 —— 他双眼紧闭，满脸胡茬透着掩不住的憔悴，深秋时节竟只盖着一床薄被 —— 那份藏在镜头后的孤独与凄凉，便直直撞进心里。

印象中的江叔，从来不是这般模样。第一次见他时，我该还在读小学一二年级。他身着笔挺军装，皮鞋擦得锃亮，一双大眼睛炯炯有神，走路步子迈得极大，像在踢正步，说家乡话时总掺着几分普通话的腔调，神气十足，又自带几分让人敬畏的气场。可他又不似想象中那般高高在上，一回到老家，便挨家挨户串门，和左邻右舍谈天说地，常常一聊就忘了饭点。父亲总打发我去喊他吃饭，我每次都只敢远远地怯喊一声 “江叔，吃饭”，便匆匆躲开。他从不应声，只抬眼望我一下，即便还在与邻居说笑，也会顺势起身往家走。他探亲的那几天，我极少与他搭话，唯有他问及学业时，才含糊答两句，便慌忙跑开。最难忘的是一年他探亲，开了一辆三轮摩托车。在那个连自行车都足以让人艳羡的年代，这辆摩托车成了我们围墙屋几十户人家的焦点。大人们围着车问东问西，江叔总是耐心应答。

我们这群孩子怕他，不敢靠近，只远远地站着听，小伙伴们看向我的眼神里满是羡慕，仿佛那摩托车是我家的一般。他返程归队时，邻居们争相要坐车去街上，最终摩托车只能载两人。江叔戴着头盔与墨镜，军装笔挺、皮鞋锃亮，骑在车上威风凛凛。直到他骑着摩托车扬起飞尘，一溜烟消失在视线里，一院子的大人小孩还在兴致勃勃地议论不休。后来江叔转业，在岳阳工作，还谋了个官职。初一下暑假，奶奶和小姑带着我与姐弟三人去他家小住。彼时他虽卸了军装，说话走路的神气劲儿却丝毫不减，我对他的畏惧也淡了些。只是那几天极少见到他，婶婶说他除了上班，便总与一帮朋友在外相聚，每天回来都喝得满脸通红。但江叔一家并未嫌弃我们这些农村来的孩子，每当楼下有卖冰棒的吆喝声，他总会掏出一沓冰棒票递给弟弟；下班回家，也常喊我们帮忙搬西瓜，后来还特意带我们去游乐园玩了一整天。那是农村孩子第一次进城，我才真切见识到这般舒服惬意、潇洒自在的日子。江叔依旧会问起我们的学业，听闻我成绩不错时，眼里满是期许。奶奶去世那年，我刚考完高考，江叔也赶了回来。只是彼时众人皆沉浸在悲痛中，关于他的记忆只剩模糊碎片，只记得他那时在海南做房地产，是坐飞机赶回来奔丧的。仿佛奶奶的离世，一并带走了他所有的好运。不久便听说他房地产投资失败，血本无归，还欠下巨额债务；紧接着是离婚，女儿没有选择跟他，安稳的工作也没了着落。之后的好些年，他几乎不回故乡，也极少有人再见过他。

只记得有一次，追债的人找到家里询问他的下落，父母自然无从知晓。靠着几亩薄田的收入供养我们姐弟三人已力不从心，更无力替他分担分毫债务。即便处境窘迫、四处躲债，江叔却很快又成了家。第二任妻子没有工作，嗜烟嗜酒还沉迷打牌，身边带着一个儿子，一家大小的生计全靠江叔支撑。可听说他们依旧吃喝玩乐，日子过得依旧潇洒，只是没人知道他扎根何处，也不知那些开销从何而来。我参加工作后，江叔又回了老家，身形也胖了不少。他在街上租了房子，身边总围着一群朋友，终日聚在一起喝酒、打牌、聊天，或是三五结伴去钓鱼。他一日三餐都在饭店解决，钓来的鱼也都尽数送给了身边的朋友。母亲那时还常抱怨，说他钓的鱼从不往家里送，有好吃好喝的，总只顾着那些狐朋狗友。

后来他在老街旁开发了两条新街，赚了不少钱，日子过得愈发阔绰，对朋友更是有求必应、出手阔绰。一到过年，不是买头猪宰杀了分给朋友，便是买下一池塘的鱼犒劳众人。父亲病重时，江叔倒回来得勤了。他常穿一件花衬衫、一条七分裤，依旧是锃亮的皮鞋，走路神气不减，只是身形愈发臃肿。听说爷爷去世时，江叔才九岁，大姑已然出嫁，大伯在外求学，是父亲靠着修铁路、到磷矿挑石头的辛苦钱，养活了家中四兄妹，撑起了整个家。或许直到这时，江叔心里才念起这个辛劳一生、默默付出的二哥。

几年后，新街开发又出现经济纠纷，他再度被追债，只得又一次离开故乡。这一次，听说是回了岳阳 —— 他早年在那里建过一栋房子，过去十几年，一直是第二任妻子带着继子住着。

他中风后第二年正月，我们去岳阳看他，彼时他腿脚已不太灵便，独自居住，屋里冷冷清清，全无半点新年的热闹气息。江叔去世后，因工作缘故，我未能参加他的葬礼。听弟弟说，葬礼办得颇为热闹，单是打牌的就有好几桌。想来，这或许是他生平最喜爱的场景吧。骨灰运回老家安葬那天，我们一众亲友早早在路边等候。来的多是至亲与左邻右舍，昔日围绕在他身边的朋友，却没几个现身。他这一生，看似朋友满天下，细算下来，竟又如此孤单。他的第一任妻子没来，第二任妻子与继子也未曾露面。他先后有过两个家，最终却像个无家可归的人。

堂妹捧着骨灰盒，小心翼翼地从车上下来，一步一步缓缓前行。我望着她的背影忽然想起，这条家乡的路，江叔曾无数次神气十足地走过，如今却是第一次，也是最后一次，这般小心翼翼地归来。墓地选在老屋后山，是小叔叔帮着定的，视野开阔。我想，小叔叔大抵是希望，江叔在另一个世界里，能依旧活得神气、潇洒，无牵无挂。

* 延展阅读王芹、光明：素笔写心，欢歌长吟 『潇湘边城』

作者简介：王芹，湖南师范大学语言学硕士研究生，中学高级教师，长沙市骨干教师。现任浏阳市第六中学语文学科组长，高三语文备课组长。从教二十多年来撰写多篇论文获省、市一等奖。