十年时光，在烟火与责任中慢慢沉淀

在乡镇工作的十年时光，像脚下的泥土般实在，没有惊天动地的壮举，却藏着无数与烟火相融的细碎感悟。初到乡镇工作时的青涩莽撞，早已被田间地头的脚步磨平，曾经觉得棘手的村民纠纷、繁杂的报表台账，如今都能从容应对——不是变得麻木，而是懂了乡镇工作的核心，从来都是“把小事放在心上”。

这十年，见过春耕时田埂上的晨雾，听过秋收后晒场上的笑语，也亲历过防汛抗旱时的彻夜坚守、换届选举中的细致严谨。忙闲不均是常态，临时加班是日常，有时会为一份迟迟推进不了的工作焦虑，也会有村民不理解某项工作政策而谩骂的委屈，更会为群众的一句真诚的“谢谢”瞬间治愈。那些走了无数遍的村道、记了满本的民情笔记、磨破底的运动鞋，都是时光最实在的馈赠。

而更深刻的感受，是“扎根”的力量。从最初的外来者，到被村民喊出名字、唠起家常，慢慢摸清每一寸土地的脾性，熟悉每一户人家的难处。乡镇工作没有捷径，唯有“俯下身、沉下心”，把政策掰开揉碎讲给村民听，把矛盾耐心细致化解在基层，这份被信任、被需要的感觉，让所有的辛苦都有了回甘。

十年光阴，褪去了浮躁，沉淀了从容。乡镇不是光鲜亮丽的舞台，却是最贴近生活本真的地方。在这里，我读懂了“责任”二字的重量，也体会到“平凡”背后的坚守。往后的路，依然会带着这份烟火气里的感悟，在乡镇的土地上继续踏实前行，不负时光，不负群众，更不负自己。