我妻子有一个姐姐，美丽，成熟又迷人 有一天，她来找我们借钱

她手指绞着帆布包的带子，指节有点发白。“老周……就是我对象，他开车撞了人。”声音压得很低，像怕被窗外的风听见，“对方住院了，急着要手术费。”

妻子端水的手顿了下，玻璃杯磕在茶几上，发出轻响。“前阵子不是说要结婚了吗？怎么突然……”

“还没办手续。”她低头看着自己的鞋，是双半旧的皮鞋，鞋跟磨得有点歪，“他跑运输的，昨天凌晨在高速上追尾，对方腿断了，交警说主要责任在我们。”

我摸了摸口袋里的烟，想抽一根，又想起妻子不喜欢家里有烟味，手又缩了回来。“五万块……能顶事吗？”

她抬起头，眼里红通通的：“先凑着，剩下的我再想办法。亲戚朋友问了个遍，能借的都借了。”她从帆布包里掏出张诊断书，折得方方正正，打开时纸页发脆，“医生说至少得十万，我手里就三万多，还是这几年攒的嫁妆钱。”

妻子拉了拉我的胳膊，往厨房走。“你觉得……”她声音压得很低，“她前两次借钱，都没还呢。”

我知道妻子说的是啥。三年前她借过两万，说要开服装店，结果店没开起来，钱也没提过还；去年又借了一万，说是老周生意周转，到现在也没动静。

“可这次是撞了人。”我叹了口气，“万一耽误了治疗，事儿就大了。”

厨房的抽油烟机还在转，嗡嗡的响。妻子打开冰箱，拿出块冻肉，化冻的水顺着塑料袋往下滴，落在瓷砖上。“不是不借，是怕她又……”她没说下去，拿起菜刀开始切肉，刀背剁在案板上，咚咚响。

回到客厅，她还坐在沙发上，背挺得很直，不像平时来串门时那样放松。阳光透过窗户照在她头发上，能看见几根白丝，以前总以为她这样的人，是不会有白头发的。

“我们手里也不宽裕，”妻子开口，声音有点硬，“这五万块，是准备给孩子交择校费的。”

她眼里的光暗了暗，把诊断书折起来往包里塞，动作快得像在躲什么。“那……我再去别处问问。”说着就站起来，帆布包的带子勒得肩膀有点发红。

“等等。”我叫住她，从抽屉里拿出张卡，“这里面有三万，是我们能挪出来的全部了。不用急着还，先把人治好再说。”

她捏着卡，指尖抖得厉害，嘴唇动了动，没说出谢谢，转身就往外走。走到门口时，鞋跟在门槛上磕了一下，差点摔倒。

关上门，妻子把菜刀往案板上一扔：“你就不怕这钱又打水漂？

“总不能见死不救。”我坐在沙发上，看着茶几上没动过的水杯，水面上漂着层茶沫，“她以前是爱打扮，花钱大手大脚，可这次……”

夜里，妻子翻来覆去睡不着，突然说：“其实我姐也不容易，嫁给老周之前，跟她前夫离了婚，带着个女儿，日子过得紧巴。”

我没接话，想起刚才她走的时候，背影有点驼，不像平时那样昂首挺胸的。以前总觉得她活得光鲜，穿得体面，笑起来眼角的细纹都带着风情，原来也有这样狼狈的时候。

第二天早上，妻子去银行取了三万块，让我送过去。我到她家时，老周不在，只有她一个人在收拾东西，地上放着几个纸箱子，上面写着“衣服”“书籍”。

“这是干啥？”我问。

“把能卖的都卖了。”她擦了擦额头的汗，“老周的车被扣了，得用钱赎回来，还得赔偿对方。”

我把钱递给她，她接过去，突然就哭了，不是嚎啕大哭，是那种憋着的哭，肩膀一抽一抽的。“以前总觉得，日子能过成自己想要的样子，结果……”

我没劝，转身往回走。楼道里的声控灯随着脚步亮了又灭，像她这些年起起落落的日子。走到楼下，看见她晾在阳台上的衣服，有件深色外套，跟昨天穿的那件很像，只是洗得有点发白了。