沈希文｜烘缸、草窝及芦花蒲鞋

沈希文

男 上海市崇明区堡镇人，中学数学高级教师，现为向化乡愁诗苑会员。©本文经授权后发表，转载请联系本公众号编辑授权。

烘缸、草窝及芦花蒲鞋

崇明的冬天，总裹着一层湿冷的雾气，像被揉皱的棉絮，贴在窗棂上，贴在田埂边，也贴在阿婆额间深深的皱纹里。能破开这寒意的，是几样带着泥土与草木香的旧物——烘缸、草窝、芦花蒲鞋。它们像一串温润的念珠，串起了旧日时光里，最暖和的那些褶皱。

烘缸是黄铜打的，圆鼓鼓，像枚小太阳。有拎攀，盖子上凿满细密的蜂窝眼，会吐出袅袅婷婷的白烟。它是崇明姑娘压箱底的嫁妆，叫作“旺盆”——新娘子带着它进门，仿佛就把一盆兴旺的火种带进了日子。阿婆总是最早起身，灶膛里豆萁烧得噼啪作响，为我们熬一锅滚烫的山芋干玉米糊粥。粥香弥漫时，她便小心地将灶里的余烬扒出，先在缸底垫一层敲碎的玉米芯，再覆上红彤彤的、不言不语的炭火。我常把冻得胡萝卜似的小手贴上去，那暖意便不疾不徐，顺着掌心，慢悠悠爬遍全身。阿婆一边盖上盖子，一边总要念叨：“慢点，别烫着——这烘缸啊，是你老太太手里传下来的。你爹小时候，也爱抱着它焐脚，跟你一个样。”

阿婆为烘缸编了个稻草的窝，手艺粗拙，却编得密实，能把那点珍贵的暖意，捂得更久些。吃饭时，阿婆总把烘缸安置在我脚下，还说“小囡脚冷，她不冷”。双脚一踩上去，一股暖流倏地窜上来，直透心口。再喝下几口烫嘴的玉米糊粥，浑身的寒气便被逼得无处可藏，整个人都松软暖和了。

草窝是阿婆用新晒的稻草编的，黄澄澄、圆滚滚，像一只安详厚实的鸟巢。弟弟还不会站时，草窝大头朝上，里面铺了软稻草和旧棉絮，便是他的摇篮。他一啼哭，阿婆便让我去轻轻摇，草窝边上插着的小铃铛，便跟着叮叮当当地响。那清脆的声音像有魔法，弟弟听着听着，便破涕为笑了。等他能扶着墙蹒跚学步了，阿婆便把草窝倒过来，小口朝上，沿边细心地缝上一圈软布。弟弟站进去，扶着草窝边沿，晃晃悠悠，像一株被金黄草叶精心护着的嫩苗。时有草屑沾在他圆嘟嘟的嘴角，阿婆便用袖口的内里，极轻柔地替他抹去，眼里漾着光：“草窝里滚大的小囡，筋骨结实，风吹不倒。”

芦花蒲鞋，则是我们过冬的盔甲。入秋后，慢慢就菊花黄芦花开，阿婆就带我去河滩边拔芦花。“芦花要揀顶部少微有点发白的拔，白的太多了也不好。”她弯着腰，在芦苇丛中寻觅，“老的扎手，不暖和，也编不紧。”芦花晒得干爽了，用棒槌仔细捶软，再和金黄的稻草一起，搓成匀净的芦花绳。阿婆编鞋时，把草绳一头拴在门边的木架上，另一头系在自己腰间，手指便开始翻飞。稻草一圈圈盘出厚实的鞋底，芦花绳拌着细细的茅柴绳，绞成密不透风的鞋帮。我总是等不及阿婆剪断最后一根绳子，就把冻得冰凉的脚急急塞进去——真暖啊！那暖意瞬间包裹了脚丫。我便立刻蹦出去，在邻居家的门槛上踩得咚咚响，显摆这独一无二的新鞋。阿婆总会追到门口，笑着喊：“小祖宗，慢点儿！鞋口还没缝布，里头还没垫鞋垫呢！”我却只当耳旁风，早已跑远。芦花蒲鞋踩在初雪上，发出窸窸窣窣的声响，柔软而清晰，像踩着一朵朵会说话、会呼吸的云。有一回我跑得太急，摔在田埂上，崭新的鞋面鞋底沾了乌黑的泥巴。阿婆没有责骂，只把鞋子轻轻搁在烘缸上，借着那微温，一点一点慢慢烘干。第二天，干透的泥巴一磕就簌簌落下。她抚摸着依旧蓬松柔软的鞋帮，像抚摸一个熟睡的孩子，轻声说：“这芦花，是屋后沟边长的那一蓬……你爷爷当年，也最爱穿这个过冬。”我便知道，阿婆又在想爷爷了。阿婆命苦，爷爷走得实在太早，早到连父亲都记不清他确切的容貌。

如今，烘缸早已凉透，静默在角落，炭火成了记忆深处寥落的星点；那个黄澄澄的草窝，不知何时散在了哪片故土里，悄然化作了护花的春泥；那双踩过雪的芦花蒲鞋，也只在泛黄的旧图册里，泛着沉默而遥远的光。疼我爱我、总把烘缸移我脚下、用草木与双手为我编织了整个温暖童年的阿婆，也早已追随爷爷去了。

可每当崇明的寒风再度捎来那阵刻骨的湿冷，我仍会恍惚——

恍惚脚下还踩着那只圆鼓鼓的烘缸，暖流依旧倏地窜上心口；恍惚身上还绕着新稻草被阳光晒过的清香；恍惚耳边还响着雪地上，芦花蒲鞋发出的、独一无二的窸窣声。而阿婆，就坐在那盏昏黄如豆的灯影里，手指翻动，将一缕一缕的草香、暖意、与无尽的念想，细细地、密密地，编进了岁月的每道缝隙里。

原来，最踏实的暖，从来不是遥不可及的熊熊烈火，而是这些浸透了手泽与时光的老物件里，所珍藏的那寸用旧了的光阴，那捧传了一代又一代、却始终未曾真正熄灭的、微温的、永恒的烘缸灰烬。

©版权声明：本公众号原创文章均为作者授权发布，任何媒体及个人转载请联系本公众号授权，并在转载时标明出处及作者，谢谢合作。

心语编委会

主 编：陆安心

副主编：施炳刚

视 觉：沈雯逸

本文图片来自网络

版权归原作者所有

- -