大姨今年89岁，三个儿媳盼她早走，我接回家住几天，理解却不赞同

讲述/周欣

文/情浓酒浓

十月的一个午后，天色灰蒙蒙的，像是要下雨。

我正在阳台上给栀子花修剪枯叶，手机突然响了。来电显示是“大姨”，我愣了一下——大姨很少主动打电话。

接起来，那头传来熟悉又有些陌生的声音：“是欣欣吗？”

“大姨，是我。”我放下剪刀，走到客厅。

电话那头沉默了几秒，随即传来大姨小心翼翼、试探的声音：“小欣，我……我想去你家住几天，行不行？”

我的心一下子软了。

“行，当然行！”我说，“我现在就开车去接您。”

“真的？”大姨的声音一下子亮了起来，“你……你真愿意接我去？”

“看您说的，您是长辈，想来就来，我哪能不让您来？”我笑着说，“您收拾一下，我下午就到。”

挂了电话，我心里暖洋洋的。可一转身，看见丈夫站在卧室门口，眉头微皱。

“你真要去接大姨？”他问。

“是啊，大姨想来住几天，怎么了？”

丈夫走过来，拉着我在沙发上坐下，语气温和却十分认真：“欣欣，我知道你心疼大姨。可她年纪大了，你得先给大表哥打个电话，他同意了，你再去接人。不然……”

我愣住了。

丈夫的话像一盆冷水，让我发热的头脑清醒了些。是啊，大姨是表哥们的母亲，我这样直接接走，实在不妥。

“你说得对，”我点点头，“我现在就打。”

大姨今年八十九岁，属虎。她常说自己是“苦命虎”，一辈子操劳，没享过几天福。

她和姨父生了三个儿子——这在当年，可是人人羡慕的事。儿子们也都争气：大表哥做生意，开了两家建材店；二表哥接了姨父的班，在县机械厂干到退休；三表哥是中学老师，教了一辈子书。

可大姨这辈子，最大的遗憾就是没生个女儿。

小时候，每年寒暑假，我们这些表姐妹去她家，大姨都高兴得不得了。她会拿出攒了好久的糖果，给我们扎小辫，讲她年轻时听过的故事。

而我，又是大姨最心疼的那个。

我父亲走得早，母亲一个人拉扯我和弟弟，日子过得紧巴巴。大姨心疼我们，每年冬天还没到，就开始给我做棉鞋、缝棉袄。

我还记得那些冬天的夜晚，大姨一针一线地纳鞋底。她的手很巧，做出来的棉鞋又暖和又好看，鞋面上还会绣两朵小小的梅花。

“我们欣欣脚长得快，去年的鞋肯定小了。”她总这么说，然后把新做的鞋套在我脚上试试，“合脚不？”

那些棉鞋棉袄，陪我度过了一个又一个寒冷的冬天。直到我上初中，大姨还在给我做。

我给大表哥拨了电话，铃声响了很久才被接起。

“喂，大哥，我是欣欣。”

“哦，欣欣啊，有事吗？”大表哥的声音听起来有些疲惫。

“是这样，大姨刚才打电话，说想来我家住几天。我想着下午去接她，先跟您说一声。”

电话那头沉默了几秒。

“欣欣啊，”大表哥的声音放缓了，“你的心意我们领了。可你每天上班忙得很，还有孩子要照顾，哪有空照顾老人？再说，我妈她……”

话没说完，电话那头传来一阵窸窸窣窣的声响，接着换了个女声——是大表嫂。

“欣欣啊，我是你嫂子。”大表嫂的声音又急又快，像是憋了许久的话终于找到了出口，“你真要接妈去住几天？那可太好了！哎呀，你是不知道，你大姨最近把我们折腾得够呛……”

她的话像开了闸的洪水，滔滔不绝。

“你说她都快九十的人了，夜里不睡觉，拉着人说话，一说就是一整宿！我上周去陪她，三天没睡个囫囵觉，回来血压都高了！”

“请人照顾吧，没几天就被她赶跑了！”

“现在我们三家人，一家一周，轮流回老家陪她。我们也都五六十岁的人了，自己身体还一堆毛病，哪经得起这么折腾？”

“你大姨还不愿意去养老院，说那儿是等死的地方；也不肯进城，说住楼房像坐牢。我们这些做儿媳的，真是……真是没法说！”

大表嫂的声音里，透着浓浓的疲惫和无奈，还有一丝藏不住的怨气。

我静静地听着，心里五味杂陈。

十年前，姨父突发脑溢血去世。从那以后，大姨就一个人住在老家。三兄弟商量着要把大姨接去城里，可她死活不同意。

“我哪儿也不去，”大姨固执地说，“我就在这儿，这儿离你爸近。”

那时候大姨身体还好，生活能自理，只是有点老慢支，心脏也不太好。三兄弟不放心，就在村里找了个妇人，每天来做三顿饭，晚上住在家里陪她。

可问题就出在晚上。

大姨夜里睡不着，总想找人说话。她会拉着陪护的人，从年轻时的事说到现在，从东家长说到西家短，一聊就是大半夜，有时候天亮了还没说完。

第一个陪护干了三天就走了，说“给再多钱也不干了，夜里不让睡觉，谁受得了”。

后来又找了好几个，结果都一样。

没办法，三兄弟和三个儿媳只能轮流回老家陪夜，一人一周，雷打不动。

可他们自己也都不年轻了。大表哥六十六岁，最小的三表嫂也五十二岁了。谁家没点事？谁的身体没点毛病？

大表嫂在电话里还在说：“欣欣，你说这人老了是不是都这样？我看她就是故意的，折腾我们……”

“嫂子，”我轻声打断她，“大姨肯定也不想这样，她只是……只是太孤独了。”

电话那头安静了一瞬。

“我知道，”大表嫂的声音低了下去，“可我们也有难处啊。”

“我理解，”我说，“但人老了，我们做晚辈的，多担待些吧。我一会去接大姨，住几天再送她回去，也让你们缓一缓。”

“那……那行吧。”大表嫂叹了口气，“麻烦你了，欣欣。”

挂了电话，我心里沉甸甸的。

丈夫走过来，拍拍我的肩：“都说好了？”

我点点头。

“那就去吧，”他说，“我陪你一起去。”

开车去老家的路上，我看着窗外飞驰而过的田野。十月的田野是金黄色的，稻子熟了，一片连着一片。

“你说，人老了是不是都这样？”我突然问。

丈夫看了我一眼：“哪样？”

“怕孤独，怕被嫌弃，怕……怕自己没用了。”

丈夫没说话，只是伸手握了握我的手。

车开了一个多小时，到了大姨住的村子。村子变化很大，老房子都盖起了小楼，只有大姨家那栋，还是三十年前的模样。

大姨早就等在门口了。

她头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个小小的髻。看见我们的车，她的眼睛一下子亮了，拄着拐杖往前走了两步。

我赶紧下车扶住她。

“大姨，您怎么在外面等？风大。”

“我怕你们找不到，”大姨笑着说，目光一直落在我身上，“欣欣，你真来了……我真怕你嫌弃我，不来接我呢。”

我心里一酸：“怎么会呢？您是我亲姨。”

大姨的眼里突然涌出了泪水，她用布满皱纹的手抹了抹眼睛，不好意思地笑笑：“人老了，眼窝子浅。”

帮她收拾东西时，我才发现，她早就把一个小包袱准备好了——几件换洗衣服，一个喝水的杯子，还有一瓶常吃的药。

“我就知道你会来，”大姨小声说，像是自言自语，“我要是生个女儿就好了……偶尔还能去女儿家住住，不用看儿子儿媳的脸色。”

我搂住她的肩：“大姨，我跟您女儿没两样，您想什么时候来，就什么时候来。”

大姨摇摇头，叹了口气：“话是这么说，可到底不一样。我那三个儿媳啊……”

她没说完，但我明白她的意思。

上车后，大姨坐在后座，看着窗外渐渐远去的村庄，突然说：“她们都盼着我早死呢。”

我攥紧了她的手。

“您别瞎想，”我拍了拍她的手，“表哥表嫂们对您都很好。”

大姨笑了笑，那笑容里藏着几分说不清的滋味：“是啊，好……是好啊。”

大姨在我家住下了。

我婆婆今年七十六岁，身体还算硬朗，我想着两个老人在一起，能有个伴。

白天倒还好，大姨像个孩子，对什么都好奇。我带她去小区里散步，她看着一栋栋高楼，连连惊叹：“这才几年没进城，变化这么大！”

她说想自己转转，我哪敢让她一个人？特意请了几天假，陪她去公园、去河边、去她年轻时去过的地方。

大姨走得很慢，拄着拐杖，一步一步挪，走一会儿就要坐下来歇歇。

“老了，不中用了，”她总这么说，“走几步路就喘。”

可她的眼睛很亮，看着周围的一切，像是要把这些光景都刻进心里。

“我有好几年没出门了，”她说，“他们总说我年纪大，怕出事，不让出来。”

我心里一紧，没说话。

晚上的问题就来了。

大姨夜里睡不着，拉着我婆婆聊天。婆婆刚开始还陪着，可连着几个晚上下来，也撑不住了。

那天半夜，我睡得正沉，听见敲门声。

开门一看，婆婆一脸疲惫：“欣欣，你去陪陪你大姨吧，我实在熬不住了……”

我披上衣服去客房，大姨靠在床头，开着灯，眼睛睁得大大的。

“大姨，怎么还不睡？”

“睡不着，”她拍拍床边，“欣欣，来，陪我说说话。”

那一夜，我从大姨口中听到了很多从前不知道的事。

她说起姨父走的那天早晨，还给她熬了粥，粥还在锅里，人就倒下了。

说起三个儿子小时候，家里穷，过年买不起肉，她就去河边挖野菜，包野菜饺子。

说起她这一辈子，好像总是在等——等儿子长大，等儿子成家，等孙子出生，等……等死。

“人老了，就像秋后的蚂蚱，没几天蹦跶了，”大姨的声音在寂静的夜里格外清晰，“可我还没活够呢……我还想多看看这世界。”

我握着她的手，那双手枯瘦，布满了老年斑，却很温暖。

“您会长命百岁的。”

大姨笑了，摇摇头：“长命百岁有什么好？活久了，招人嫌。”

大姨在我家住到第十天，突然说要回去。

那天早晨，她起得很早，把自己的东西都收拾好了，小包袱安安静静放在床边。

“大姨，您这是……”

“我该回去了，”大姨说，“打扰你们这么多天，够了。”

我和婆婆都愣住了。说实话，这些天我们确实累——白天要陪她散心，夜里要陪她说话，精神高度紧张，怕她摔着，怕她生病。

可听她这么说，我心里又很不是滋味。

“大姨，您再多住几天……”

“不住了，”大姨摆摆手，“人老了，总给人添麻烦。你们都有自己的日子要过。”

她的语气很平静，眼神里却藏着一丝落寞。

早饭时，大姨吃得很慢，一边吃一边看着我们，像是要把我们的模样都记在心里。

“欣欣啊，”她突然说，“这几天，我真的很开心，好几年没这么开心过了。”

我的眼眶一下子红了。

“大姨，您以后想来了，随时给我打电话，我去接您。”

“真的？”大姨的眼睛亮了一下，很快又暗了下去，“你不会嫌我烦？”

“不会，”我握住她的手，“哪有孩子嫌亲人烦的？我小时候那么调皮，您不也没嫌过我吗？”

大姨的眼泪掉了下来，滴在粥碗里。

“好孩子……你是个好孩子。”

送大姨回去的路上，她一直看着窗外，没怎么说话。

到了老家，三表嫂早就等在门口了，看见我们，连忙迎了上来。

“妈，您回来了，这几天还好吧？”

“好，好得很，”大姨说，“欣欣照顾得好。”

我把大姨扶进屋，安顿妥当。大姨拉着我的手，久久不肯松开。

“欣欣，以后……以后有空多来看看大姨。”

“我会的，”我用力点头，“我常来看您。”

临走时，三表嫂送我出门，走到院门外，她四下看了看，压低声音问我：“欣欣，这几天……你是不是也被折腾惨了？”

我看着她。

三表嫂叹了口气：“你说她，活这么大年纪，可着劲儿折腾儿女。我们这些做儿媳的，也都五六十岁的人了，身体也不好，再这么下去，她不死，我们先垮了。”

她的脸上写满了疲惫和无奈。

我心里涌起复杂的情绪——我理解她的难处，照顾老人本就不容易，尤其是夜里不睡觉的老人，能把人熬得精疲力尽。

可我又不赞同她的话。

“表嫂，”我轻声说，“我们都有老的一天。今天我们嫌弃父母老了、折腾我们，以后我们的儿女，也会嫌弃我们折腾。”

三表嫂愣住了。

“儿女都不想照顾父母，又怎么能指望，把父母扔给别人照顾呢？”我继续说，“大姨夜里不睡觉，拉着人说话，其实是因为她怕。”

“怕什么？”

“怕孤独，怕……怕自己哪天夜里走了，身边连个人都没有，无声无息的，没人知道。”

三表嫂的脸色变了变，张了张嘴，没说出话来。

“她是没有安全感，”我说，“如果我们能给她足够的安全感，让她知道，就算她睡着了，我们也会守着她，她或许就不会这样了。”

三表嫂低下头，沉默了很久。

“你说得对，”她终于开口，声音有些哽咽，“可是欣欣……我们也有自己的难处啊。老大家孙子要高考，老二家儿媳刚生二胎，我家那位血压高得吓人……我们真的，真的尽力了。”

我看着眼前这个比我年长的女人，看着她眼角的细纹，突然明白了——

这世上最苦的，或许不是老去的人，而是那些夹在中间的人。上有老，下有小，自己的身体也在走下坡路，却还要强撑着，不敢倒，不能倒。

“我理解，”我轻声说，“我都理解。”

回去的路上，车窗外的天空还是灰蒙蒙的，像是要下雨，却一直没下。田野里的稻子已经收割完了，留下一片片稻茬，在秋风里微微颤动。

我想起大姨那双做棉鞋的手，想起她灯下纳鞋底的模样，想起她给我试鞋时认真的眼神。

那些棉鞋早就穿不下了，可那份温暖，一直留在我心里。

人这一生，就像四季轮回。春天发芽，夏天茂盛，秋天结果，冬天凋零。

可无论哪个季节，都需要阳光，需要雨水，需要……需要有人记得，有人陪伴。

大姨八十九岁了，她的人生已经进入深秋，甚至初冬。她的枝叶开始枯黄，她的果实早已收获，她在等待最后的飘零。

而我能做的，就是在风起的时候，陪她说说话，在她冷的时候，给她披一件衣裳。

因为我知道，总有一天，我也会老去。

到那时，我也会怕黑，怕孤独，怕夜里无声无息地离开。

到那时，我也希望，有人能握着我的手，陪我说话，直到天明。