1976年，下乡多年的我，终于成功招工，端上了铁饭碗

1976年11月19日，火车汽笛的长惊动了破了KD县城沉寂的大地，在寒冷的北风中，石慈来，一位19岁的女孩子与30位年纪不一的男女青年站在火车站的站台上。

绿皮火车缓缓驶入站台，石慈来下意识地碰了一下拴在单肩包上的搪瓷缸，缸壁上“广阔天地，大有作为”的红字早已被岁月磨得残缺不全，就像他扎根在东北林场三年的青春。

三年的知青生涯在她的脸上刻下了与年龄不符的沉稳，黝黑的皮肤、厚实的手掌，还有那身带着补丁旧衣服，都带着泥土的印记。

回想几个月前，当公社广播里响起招工通知时，她立刻跑去报了名。国营工厂，正式工人的身份，像太阳刚升起一样，照亮了石慈来沉寂灰暗的生活。经过林场青年点的推荐选拔和体检，她终于凭着表现优秀，拿到了烫手的“招工录用通知书”，仿佛拿到了走向快乐幸福的钥匙。她在这一天成为工人阶级，走出了不通车的大山。

这一天，她穿着一件父亲穿过的淡绿色风衣改成的半截棉大衣，是母亲手工改的，手工絮的棉花。蓝色洗得发白的裤子，膝盖上有两块黑色的补丁，一点都不协调。一双黑灯心绒的旧布棉鞋，鞋面刮坏了一块，用黑布补的。一条褪了色的绿色方巾，晴纶的，全身上下全是旧的衣物。绿色火车的车门打开，下车的人离开后，石慈来与刚相识的工友们一拥而上，拿着包箱挤上火车，走进车厢。

激情燃烧的下乡岁月刚刚过去，石慈来面对未来不知道自己的命运如何，虽然有端上铁饭碗的快乐，有工人阶级领导一切的自信，但也有对未来的担忧。敢于面对现实，直面对人生，这是石慈来16岁下乡，一个人在外面打拼后得到的体会，也为石慈来以后走过艰辛的一生岁月打下了基础。

石慈来的行李很简单，她拿了一个父亲的废旧小木箱，比现在的小皮箱还要小些。里面装了几件衣服和学习用的书，再就是几个面包，这是午饭。下乡时用的被褥，已经被大卡车拉走。

同车去的30个人当中，女工14个人，石慈来的是最小的三个人之一，其中有两个人女工也是19岁，只比石慈来小几个月，其余人都是20多岁。还有两个上海下乡青年，他们年龄已经近三十岁。

当年的火车很慢，他们上午上车后自己搭伴找了座位，石慈来在９号车厢，在工友当中石慈来只认识汉芳，她是一农场的，跟林场毗邻，早就认识。于是石慈来就跟汉芳坐在一起。

火车在慢慢在晃着，要从上午走到晚上才能到FY县，然后再坐车到纸浆厂，这就意味着到工厂时天已经黑了。突然两个上海青年走进了车厢，他们是男的，笑着跟刚认识的工友打招呼。石慈来问他们：“你们在哪个车厢？”

“7号。”矮个青年说。他问：“哪里有水？”石慈来指着车尾说：“那边”。其中一个人举着水杯说要“打一打”，接着有人翻译说，这是上海话，他的意思是要洗一洗杯子。说得大家都笑了。

火车终于在天快黑时到了FY县城，石慈来只啃了两个面包，喝了些开水。下车后，工友们集体也了站，被领工的人带到街尾处，人们等了很久，拉行要的敞车才开过来。刚停下，就有人上车，把行李粗暴地扔到地下。三十个人一哄而上，跑过去找自己的行李。

“哎呀！你瞎呀！”原来是跑得快的一个男工人被后扔下来的行李砸到，他朝车上的人大喊，车上的人不理他，继续扔剩下的行李，然后大卡车就开走了。

三十个人都认领了自己的行李，拿着自己的东西登上另一辆敞车，往纸浆厂走，这一天没有人管他们是否吃饭。

当时的县城一到晚间就是漆黑一片，根本没有灯光。但FY县不一样，因为县里有几个大企业，所以，在夜间行车，向远处望去，石慈来看到有忽明忽暗的灯光，飘渺地闪着，让人感到飘忽不定。

到工厂的时候，已经是晚上7点多了。下车后，石慈来和一起来的30个人站在两栋楼房中间，人人身边都堆了一堆行李。他们站在这里，好几个小时无人问津，无人管。去KD县领工人的干部，把人赶下车，就没了身影，他们被晾在那里，站在寒风中的石慈来只能跺脚取暖，只觉得混身发冷。当时去招工的人石慈来并不知道叫什么，只知道一个姓娄，另一个姓李。

此时此刻，每个人的心里都很凄凉。突然左边一幢楼三层的一个房间的窗户被推开了，一个男青年伸出头来，他大声喊着：“纸浆厂的大发糕等着你们呢！”接着窗户又关上了。

这个声音刚落，右边的二楼某个房间“哗啦”一声也把窗户推开了。“纸浆厂的倒班等着你们呢？”

接着又有人喊：“发大水喽！”那个窗户也关上了。

站着的一群人很是无助，听着人们幸灾乐祸的声音。晚上9点多了，管分宿舍的人终于来了。那个女的站在那里先顺口发布一个通知：“新来的工人休息两天，第三天一早，也就是22号的早晨全体到厂子会议室去开会、分工种。”然后分房间，石慈来被叫到名字，她与8个女工被分在发水的楼房里。

不知道是暖气漏水，还是自来水漏水，地上的积水已经没过了鞋，并没有人修理，水还在哗哗往外流。大约10点多，似乎是领导来了，于是修理工也来了。但是，人们必须在水中走过才能进宿舍，石慈来的棉鞋全湿透了，经水一泡，这双上高中时就穿着的棉鞋，也无法再穿了，但是，她没有第二双鞋。

石慈来走慢了一步，刚进宿会，下铺就已经被几个能抢的人占了，石慈来只能住上铺，恰巧在汉芳的上铺。她打开行李铺好，下来的第一件事是把鞋拧干，然后爬上床，把鞋挂在墙上的两个钉子上。石慈来看着鞋发了一会呆，她心想如果它们不干，明天她就没有鞋穿了，而且看样子，明天肯定不会干。

这一天，石慈来和其它30个人一起，终于成为国营工厂的工人，端上了铁饭碗。那一天，大家都很冷、很累，也很饿。

第二天早晨石慈来跟别人一样，求人找到食堂换钱票处，换了钱票、粮票，食堂很大，是空空旷旷的，没有一张桌椅，打了饭只能回寝室吃。宿舍也没有凳子，只能跟下铺的工友商量，坐在别人的铺上吃饭。主食就是玉米面做的大发糕，很硬，一点都不好吃。将就吃完饭，石慈来去小卖店买了一双新棉鞋，把脚上的湿鞋和袜子都换了下来。

因为没有事情，石慈来稍稍在厂区走动几个地方。她有一种失意的情绪，她感到厂子很萧瑟破败，没有活力。这让她有一种挫败的感觉，她不敢相信，这就是人人羡慕的国营工厂工人的生活环境。

三天后有门路的七八个人分到了医院、学校、幼儿园、食堂现金员、保管员、厂部勤杂工等。石慈来与其它8个人分到了电站，与小李、崔济芬、张月华、小白、黄丽荣5个女工分到了锅炉班，成为锅炉工。其实石慈来也有门路，她的父亲也是一个部门的领导，但是父亲比较正直，不会为石慈来分工找人说话。

石慈来与其它7个人排着队进了厂区，带队的工人指着不远处开着大门，一直在冒白气的五层楼房，说：“看，这就是电站。”

他看了一眼新工人，笑着说：“电站是厂里最好的车间，首先是工资比别的车间高，一级工的工资是别的地方二级工的钱。第二个，电站都是坐在那里看仪表，不象别的车间，要拼体力。”

到了电站，8个人规规矩矩地排队上了三楼，进了会议室，车间主任亲自给大家讲安全课，反复强调了，上班要穿工作服，女工一定要戴帽子。最后，他看石慈来岁数最小，把她叫过去，写了一张纸条，让她去厂里的劳资科去取帽子和工作服。因为分到电站的人多于他们事先准备的人数，劳动保护的服装不够数量，帽子也没有。

车间主任说：“你拿着这个条子去厂部劳资料，找他们批一下，然后去库房把工作服领回来。”

石慈来毕恭毕敬地应声：“好。”

她就拿着纸条下楼，走出电站和工厂大门，到厂部所在地，打听着找到了劳资料。

石慈来小心翼翼地站在门外敲门，只听一个男声说着：“进来”。

石慈来轻轻推开门走了进去，只见去KD县接工的李某，他正在屋里坐着，在悠闲地喝茶。李某傲慢地看向门口，见是一位新招工的女工走了进来，手里还拿着一张纸条。见此情景，他脸色大变，急忙站起来，三两步就跑了，转眼间就没了人影。那时刚开始公开地走后门，批条子，这批工人刚分完工种，李某以为石慈来是拿着某位领导的条子，来调工种来了。而石慈来则是一个人手足无措地站在那里，不明白发生了什么事。

就在石慈来不知道是该回去，还是去其它办公室问的时候，进来一位女的，她梳着齐耳短发，大约五十多岁。进门就对石慈来声色俱厉地呵斥，说：“你干什么的？谁让你进来的？办公室是随便进的吗？”

石慈来拿出条子递给她，说：“我电站的，车间让我来取工作服。”

那个女的一听愣了，她接过纸条看了一下，半天才想起来似的，朝门外喊了起来：“刘伟，刘伟，你过来。”应声进来一个年轻小伙，那个女的在条子上写了几个字，然后对他说：“取了东西立马送来。”

本来应该是他们批完条子，石慈来自己去找库房取东西，可能是那个女的感觉到自己的态度有点过份，她安排人去取了。二十来分钟后，小伙取来东西，装在一个袋子里，那个女的接过来交给石慈来，对石慈来挥挥手，如挥苍蝇一般，满脸厌烦地说：“完事了，你走吧。”

从进车间的第二天开始，石慈来就开始了三班倒的工作，早晨8点到下午4点，是白班；下午4点到半夜12点，是4点班；半夜12点到早晨8点，是零点班。第一天白班，第二天就是四点班，第三天就是零点班。然后休息一天，再重新开始轮。

石慈来从一个广阔天地大有作为满怀激情的青年，蜕变成刻板的三班倒的工人，她感觉到现实与理想的碰撞，由于招工后变化太大，落差太大，也就一个来月，石慈来就生了一场病，在床上躺了好几天。

石慈来她意识到自己不能躺倒，于是她逼着自己起床，去食堂吃饭，拖着病体去上班，用了一个多月的时间才调整过来心态。也就是这时，石慈来更加想念青年点的好友，想念青年点的岁月。过去的一切如同电影一样，一遍又一遍地在眼前放过。她知道那些已经成为过去，是去而不复返的岁月，她知道当下自己必须面对这枯燥无味的日子，适应三班倒的工作。

到FY纸浆厂后，石慈来是学徒弟工，因为她下过乡，又在工资较高的电站工作，所以她的月工资是23元。将来转正，一级工37元，二级工是44元。这在当时是很高的工资。

就在石慈来刚在锅炉车间工作一个月左右，车间又把石慈来、小白和小黄调到汽轮机车间。说起来，锅炉车间的噪音就很大，汽轮机车间的噪音更大，如同一直不停的鸣笛声音，面对面说话都听不太清楚，所以石慈来年纪大了以后，右耳朵有些聋，可能就是那时噪音太大留下的病患。