我老了，才学会爱你

七十三岁那年，春天比往年都短。

杏花才开，卫生院就来电话，说老周头心梗，让我赶紧去签个字。我捏着公交卡，像捏着一根火柴，一路划到病房门口，才想起自己跟他非亲非故，签哪门子字。

可护士把我认成了家属——“您是他哥哥吧？长得真像。”

我张了张嘴，没否认。

老周躺在氧气罩里，脸色像被雨水泡过的旧报纸，褶皱里透出苍白的字迹。我凑过去，听见他嗓子眼儿里挤出一句：“麻烦你了，老徐。”

那一刻，我知道他早把我的名字写进了紧急联系人，只是从没告诉我。

我和老周相识在1968年的采石场。

我十九，他二十一，两人分睡一张通铺。冬天石头冰得咬手，他偷偷把唯一的热水袋塞到我被窝里，被管教逮住，罚他赤脚踩在雪上背《毛主席语录》。我抱着他的棉鞋，一边掉泪一边发誓：这情我记一辈子。

后来我们先后成家，各生儿女，隔着一条叫“正常”的河，谁也没敢先搭桥。

直到各自的老伴都走了，直到我们都成了秃顶豁牙的老头，才在县城老年合唱团重新遇见。

他低声部，我高声部，排练《我的祖国》。唱到“一条大河波浪宽”时，他忽然把手背贴在我手背上，像四十年前塞热水袋那样轻。

我喉咙一紧，调子跑到黄河外去了。

出院后，我搬去他家。

房子是老教育局的宿舍楼，墙皮掉得像鱼鳞。我们夜里并排挤在一米二的小床上，骨头碰骨头，却谁也不愿意往边上挪。

他心脏装了支架，怕吵，我就把电视卖了，换成一盆盆吊兰；我怕黑，他就把走廊灯换成暖黄色，通宵亮着。

早上我熬粥，他蹲在厨房门口剥蒜，蒜皮落在地上像薄雪。我骂他又把蒜汁抹眼角，装哭骗我同情。他咧嘴——牙缺了两颗——说：“老徐，我剩下的眼泪，只够为你流。”

我转身把火关小，怕粥沸了，也怕眼泪沸了。

我们第一次接吻，是在公共浴室。

那天社区发免费澡票，人挤人。蒸汽浓得像牛奶，我帮他搓背，手指触到那条四十厘米长的手术疤，像摸着一条干涸的河床。

他忽然回头，嘴唇擦过我的下巴。

旁边老头咳嗽一声，我们同时退开半步。可我知道，那一下，把两条老命重新点着了。

夜里回家，我们开了半瓶牛栏山。他说：“徐啊，这辈子没亲过男人，亏不亏？”

我摇头，把剩下的酒一口倒进喉咙里，像吞下一整朵云。

“亲了你，就不亏了。”

可流言还是比春天来得早。

合唱团里有人阴阳怪气：“两个老光棍，搭伙取暖就罢了，还学小年轻‘老公老婆’，恶心。”

我儿子在电话里吼：“爸，你让我的脸往哪搁？以后孙子填表，爷爷关系栏怎么写？”

我握电话的手直抖，老周却在一旁慢悠悠剥橘子，把橘络撕得干干净净。

“徐啊，”他递给我一瓣，“橘子瓣儿抱得再紧，也挡不住外头酸。咱们别当橘子，当两颗蒜，越老越辣。”

我嚼得眼泪鼻涕一起流，辣得心里却敞亮。

去年腊月，他病情反复。

夜里我抱着他去急诊，雪落在担架上像撒盐。他缩在我怀里，轻得只剩一把骨头，却还在喘着气笑：“老徐，你看，我们这也算白头到老了。”

我骂他乌鸦嘴，可眼泪把口罩浸得透湿。

抢救过来后，医生把我叫到走廊，说再梗一次，大概率下不了手术台。

回病房时，他醒着，朝我伸手。我把手递过去，他在我掌心写了一个字：

“家。”

写完就昏睡过去。

我蹲在病床前，像四十年前蹲在那片雪地里，只是这一次，我不用再偷偷抱他的棉鞋。

我决定带他回我的老宅。

村子在沂河边，早没人住。院子荒成草原，野菊从墙头泼下来，像一场金色的雪。

我们扫出西屋，搬进去一张旧木床。白天我种菜，他坐在门槛上打盹；夜里我们并肩看银河，像看一条倒挂的河。

他气短，说话只能一个字一个字蹦。

“徐——”

“在。”

“月——”

“亮。”

“好——”

“圆。”

就这么一句拆成三瓣的对话，我们能说上大半夜。

我知道，他在把剩下的力气，都攒成呼唤我的名字。

前天傍晚，他精神忽然好得出奇，自己拄拐走到河边。

我远远跟着，看他蹲下去，把一张纸片放进水里。

我跑过去，水已经把纸片泡成一朵白蘑菇。

“写了啥？”

他咧嘴：“情书。”

我骂他浪费，回家却偷偷在抽屉里翻出一张处方签，背面是他歪歪扭扭的字：

“老徐，下辈子我先娶你，省得你等。”

我拿着那张纸，像捏着一张兑奖券，可兑奖窗口已经关门。

昨夜，他走了。

没有心梗，没有抢救，就像一盏油灯熬干了最后一滴油。

我抱着他，从亥时抱到子时，月亮移过窗棂，把他脸上的皱纹照得平平整整，像一张熨过的信笺。

我低头吻他，带着橘子味的嘴唇已经凉了，却仍有微甜的回甘。

我轻轻说：“老周，你先去，把热水袋捂热，别让我踩雪。”

说完这句，我才放声大哭，像把一辈子的河，都开闸放到这间小屋里。

村里人问我：“徐老头，你们这叫啥？”

我想了想，说：

“叫‘相伴一程’。”

他们笑，说没听过。

我也笑，笑到眼泪砸进土里说：

“没听过就对了——

这是我和老周，自己发明的年号。”

此刻，月亮升到屋脊，像一枚盖了邮戳的章。

我铺开信纸，写下最后一行：

“周，你先行，我料理完这点余生，就去追你。

若奈何桥太长，你就坐在桥头等我，别又偷偷先喝孟婆汤——

我怕你忘了，我还欠你一场正大光明的婚礼。”

我把信折成纸船，放进沂河，看它载着月光慢慢下沉。

水面上漂着碎银，像我们年轻时没敢说出口的誓言，如今终于亮给整条河看。

我转身回屋，把门闩插好，热水袋灌满，放在床里侧。

今夜，我要挨着那个空枕头，像挨着一整座春天。

相逢已是上上签，何须相思煮余年。

相伴一程，无憾此生。

——老徐，写于沂河荒村，月满西楼