柳舟｜科黄种

一

科黄种是一个人，科是他名字的一部分。黄种是一种病的名称，我的乡亲们对这种病如对痨病一样忌讳，耿黄的脸浮肿着，总是饿晕晕的样子，似乎马上就要死去。对患这种病的人，大家都很嫌弃。把人名和病名结合在一起，可见其生存之惨。

科是我的长辈，按伦理应该称他为“叔”，但我一直跟大家一起叫他“科黄种”。他也从不介意，好像那就是他本来的名字。事实上，全村所有人，无论年龄，无论男女，都叫他“科黄种”，以致几乎没有人知道他的本名。这种情况，总使我想起另外一个人。他是五里地外的黄家湾人，又瞎又哑，没有任何劳动能力，只能靠乞讨营生。我们村的人都认识他，却无人知道他姓甚名谁，所以大家都叫他“黄家湾哑巴”。

我从小就认识科黄种，并且非常讨厌他。那时，我刚学会走路，就喜欢到处乱跑。一个冬季的雨天，父亲说要带我去开大会，那里很热闹。我高兴地穿上母亲做的新棉鞋，跟着去了。进了村里的刘氏祠堂，与父亲坐在一条木凳上，等候开会。等了约摸十分钟，突然全场骚动，都站了起来，有人在高喊“打倒地主！打倒右派！打倒盗窃分子！”。我被父亲举到了他的肩上，这才看清喊话的人手里拿了一个铁筒筒。随着他的喊声，走出来一队人，明显看出是两种人。一种人都头顶戴着高帽子，胸前挂着写有黑字大纸牌子;在这些人中间，每隔一个人就有一个另一种人，他们手持红缨梭镖。他们都在戏台子下面站好后，会议开始了。我们重又坐下来。

戏台上讲话的人，我一个也不认识;戏台下站着的人，我也不认识一个。会议是什么内容，我听不明白;为什么那些人挨打，我也搞不清楚。会后，我只记得那个勾着背挨打的盗窃分子，黑黄着脸，没叫一声痛，还高声反驳道：“我又没偷什么，就拿了队里几颗白菜！”他被打得最惨，口里吐出了一滩血。

散会出门时，我的新棉鞋踩上了那一滩血。我很伤心我的新棉鞋，第一次穿上它就被那滩血弄得脏兮兮了，于是很讨厌那个盗窃分子。父亲告诉我，他叫科黄种。

二

科黄种与我的父亲关系很好，还是五服以内的族亲。两人原在一个生产队劳动，都是队里的“大力士”，一担能挑三百六十斤。有一年发洪水，他家土砖房被冲垮了，就随他叔叔搬去了那个叫“凤咀上”的高地。但他和父亲还常有来往，因为惺惺相惜那“大力士”的荣光。

作为我曾祖母孙辈的科黄种常来我家，还有一个原因，就是他年幼的时候受到过曾祖母较多的关照。在那个吃不饱肚子的特殊岁月，他时常送点瓜菜给我的曾祖母，是为报恩。但我因为新棉鞋事件，对他耿耿于怀，一点也不喜欢他。尤其是，后来不久又听到了他一个十分不光彩的故事。

我有一个最好的朋友叫仁凤，是生产队长的儿子，长我一岁，是大孩子中的大力士。劳动之余，我们常在一起搞吃的，在圳里抓鱼虾，在田里盘泥鳅，在田坎上捉青蛙，真有无穷的乐趣。仁凤的奶奶很和善，我称她“三娭毑”。三娭毑做得一手好菜，无论什么食材经她的手弄出来，都是无可言表的美味佳肴。那次，我和仁凤捉到好几只大青蛙，让三娭毑炸了香喷喷的一大盘。正吃得津津有味，科黄种来了，他也想吃，我们就是不肯。三娭毑替他说好话，我们也不肯，还合力把他轰走了。他走之后，三娭毑说：“你们给我惹麻烦了。”于是，她老人家跟我们讲了一件好笑又好气的事。前一年的秋天，科黄种找三娭毑讨茶喝，刚好没了芝麻，就给了他一杯凉茶。谁知三天后他又来了，还带来了一个小冬瓜，对三娭毑说：“好久没送什么吃的给您，今天送个冬瓜，一点小意思。”三娭毑推让不脱，就收下了。第二天早晨，三娭毑去菜园摘菜时，发现少了一个大冬瓜。后经证实，就是那天被科黄种顺走了。

该死的科黄种，迟早要被人打死才好。

三

可是，世间的事谁说又得清呢？科黄种居然救了我一条命。那个年代，家乡农家的柴火主要有三个来源：田边地边路边和屋前屋后的野草，山里的茅柴和松树下的毛虫屎，每年政府分配的定额柴煤指标。我家的柴火主要靠我和弟弟妹妹。放学后或假期中，我就带着弟弟妹妹去“三边”铲草。为什么是“铲”，而不是“割”？铲，能获得草的老根，烧得更久，火力更大。

我十二岁那年辍学了，跟父母一起在生产队挣工分，闲时照例去铲草。深秋的一个下午，我来到长王岭，那里有大队的一大片茶树。一行行的茶树围着一块块的红薯地，这地理和茶树中风长着一种野草，叫“修麦草”。修麦草抢了红薯地里的肥料，生长得很结实，很耐烧，所以很受我们欢迎。火辣的太阳烤着，红土地的湿气蒸着，辘辘的饥肠翻腾着，我干了一会就头晕眼花了。恍惚间，我发现前面茶兜上有一堆晒得发白的修麦草，就打起精神冲上去准备抱起来。突然，“轰”的一下，数百只马蜂向我的头顶罩了过来。我来不及作出反应，痛得大叫一声就昏过去了。我醒来时已在母亲的怀里，头上裹着母亲嚼碎的苦瓜叶。母亲告诉我，是科叔救了我。他当时就在旁边地里翻红薯藤，听到叫声就跑过来，发现我倒在地上。好在马蜂也停止了攻击，科叔用红薯藤叶子擦了擦我头部被马蜂叮咬过的地方，背起伙就往家里送。母亲说：“孩子，你被科叔捡了一条命。”

人的情感真奇怪，不管是不是血亲，只要有一件事紧密相关，再疏远的人也会亲密起来。我跟科叔的关系就是这样，起先叫他科黄种，还讨厌他，现在就直接叫科叔了，还反对其他人叫他科黄种。有一次，一个伙伴跟我讲，“科黄种又偷了队里二十几颗白菜，被抓起来了”。我鼓起眼睛对他吼道：“不准再叫科黄种，叫科叔！”

这次，科叔又被打了，打得很重。我去队里的牛栏房看了他，伤心地给了他一只烤熟的红薯。

四

后来，我又去外面读书了，就再也没见过他。听说他因为伤痛加饥饿，不满四十五岁就死了。他叔叔独自把他葬在长王岭上。

安息吧，家乡可悲的科黄种！我的科叔！