三十夜里的新鞋

Al生成图片

在上个世纪，七八十年代的年味儿，一半藏在年夜饭的肉香里，另一半全裹在那双千层底新鞋里。这话一点儿不掺假，就像母亲藏新鞋的柜子，永远锁着我们兄妹仨一整年的盼头。

腊月里的日子过得像熬粥，越临近三十越咕嘟冒泡。

母亲白天在生产队挣工分，扛着锄头下地，傍晚回来还得做饭、喂猪，只有等我们兄妹仨睡熟了，煤油灯才会在炕头亮起，映着她纳鞋底的身影。针线笸箩就放在炕边，里面的碎布片五颜六色，都是母亲平日里从旧衣服、旧被褥上拆下来的纯棉布，洗得发白，叠得整整齐齐。

做千层底前，母亲得先“打袼褙”——把面和水调成稀稠适中的浆糊，在案板上一层布一层浆糊地铺，铺到铜钱那么厚，然后搬到院子里晒干。太阳好的时候，院子里晾着的袼褙像一块块彩色的硬纸板，那是新鞋的“骨架”。

我们总爱趴在炕沿上，看着母亲裁剪袼褙。她戴着老花镜，拿着剪刀沿着鞋样小心翼翼地剪，剪下来的鞋底雏形有七八层厚，边缘剪得齐齐整整。

接下来就是纳鞋底，这是最费功夫的活儿。

母亲的银针在头发上蹭两下，借着头发的油脂让针更顺滑，然后左手托着鞋底，右手捏着针，猛地扎下去，线绳穿过布层时发出“嗤啦”一声轻响。

她的手指上缠着顶针，顶针上的小坑被磨得发亮，每扎一针都要用顶针使劲顶着针尾，才能穿透厚厚的袼褙。

有时候针扎到手，母亲只是把手指放进嘴里吮一下，眉头都不皱，继续纳。

煤油灯的火苗忽明忽暗，把她的影子投在墙上，手指翻飞间，密密麻麻的针脚就像排列整齐的队伍，从鞋头延伸到鞋跟，横看竖看都笔直。

“娘，新鞋啥时候能做好？”我总忍不住问。母亲头也不抬，手里的针线不停，“急啥？三十晚上保准让你们穿新鞋踩福。”可我们哪里等得及，总趁母亲不在家，踮着脚往柜子上够，无奈那柜子太高，只能望着铜锁叹气，连新鞋的影子都瞅不见。

后来才知道，母亲为了让鞋更合脚，会趁我们睡着时，悄悄用尺子量我们的脚，或者把我们穿过的旧鞋拿过去比对，生怕做小了挤脚，做大了不跟脚。

鞋面的灯芯绒是母亲托人从镇上供销社买来的，藏蓝色的布料，摸起来绒绒的，是当时最时兴的样子。鞋头的梅花是母亲用红丝线绣的，一针一线都透着仔细，绣完后还会用手轻轻抚平绒面，让花纹更立体。

三十晚上的年夜饭是全年最丰盛的，炖猪肉的香气能飘满半条街，白菜粉条里卧着的荷包蛋，是只有过年才有的待遇。

可我哪有心思好好吃饭，筷子在碗里扒拉着，眼睛却直勾勾盯着母亲放柜子钥匙的抽屉。父亲看出我的心思，笑着敲敲我的碗，“慢点吃，新鞋跑不了，跑了娘再给你做。”母亲也笑，放下筷子擦了擦手，“别急，这就给你们拿。”

只见母亲搬来小板凳，踩着凳子打开柜子，从最里面的包袱里小心翼翼地掏出三双新鞋。我的那双是藏蓝色灯芯绒面，鞋头绣着一朵小小的梅花，千层底纳得密密麻麻，针脚匀得像尺子量过似的。我一把抢过来，袜子都顾不上穿，光着脚就往鞋里套。新鞋有点紧，却裹得脚暖暖的，鞋底厚实得能感觉到每一层布的纹路，走在炕席上“咯吱”响，那声音比吃了蜜还甜。

“慢着点，别把鞋踩脏了！”母亲在后面喊，可我早已蹬着新鞋冲出了屋。三十夜里的街坊邻居家都亮着灯，我揣着一肚子的“小得意”，挨家挨户地串门。进了门先不说话，故意把脚往人家炕沿上一翘，让新鞋的灯芯绒面对着长辈们，眼睛却瞟着他们的表情。

王大娘正包饺子，抬头瞥见我的鞋，立刻放下手里的面团，“哎哟，这新鞋真俊！灯芯绒的面，千层底的鞋，你娘的手艺真是没说的！”我听了心里美滋滋的，嘴上却假意客气，“还行吧，就是有点紧。”心里却巴不得人家再多夸两句。李大爷坐在炕头抽烟，眯着眼瞅了瞅我的鞋，“这针脚纳得真密实，能穿两年不塌底！”我赶紧把另一只脚也翘起来，让他看鞋头的梅花，“大爷你看，我娘还给我绣了花呢！”

要是哪家长辈没注意到我的新鞋，我就故意在屋里来回走动，让鞋底的“咯吱”声更响些，或者假装蹲下来系鞋带，把鞋面子亮得更明显。

有一次去张婶家，她光顾着跟我娘说话，没搭理我的鞋，我急得在炕边转了三圈，最后索性凑到她跟前，小声说：“张婶，你看我的新鞋好看不？”张婶这才反应过来，笑着拍了拍我的头，“瞧我这记性，这新鞋真漂亮，我们娃穿上真精神！”我这才心满意足地跑开，脚下的新鞋仿佛也更合脚了。

那天晚上，我穿着新鞋在街坊邻里家转了个遍，鞋面上沾了点泥土，心疼得赶紧用袖子擦干净。

回到家，母亲已经把压岁钱放在了炕头，她拿起我的新鞋，用手轻轻摩挲着鞋面上的针脚，又捏了捏鞋底，“穿穿就松快了，明年再给你做双更大的。”我摸着新鞋上的梅花，看着母亲指尖磨出的厚茧，突然明白这双千层底里藏着的，是母亲一整年的辛劳。她纳的不只是鞋底，还有对我们的疼爱，对新年的期盼。

如今生活好了，新鞋随时都能买，款式五花八门，运动鞋、皮鞋、靴子堆满了鞋柜，却再也找不回当年三十夜里穿新鞋的那份激动。

可每当想起那双藏蓝色的灯芯绒千层底，想起母亲在煤油灯下纳鞋底的身影，想起她指尖的厚茧和鬓角的白发，想起街坊长辈们真诚的夸奖，心里就暖暖的。

那不仅仅是一双新鞋，更是一段刻在骨子里的童年记忆，一份浓浓的年味儿，和母亲沉甸甸、化不开的爱。