散文：雪落旧梦

散文：雪落旧梦

窗外的雪，是悄无声息落下来的。像个怕惊扰了谁的故人，只静静地在窗外积着。我立在窗前，看对面屋瓦的黛色一寸寸被洁白吞噬，恍惚间，竟听见了遥远的、清越的笑声，穿透几十载光阴的壁障，脆生生地撞进耳里来。

那是童年时，雪落的声音——不，那不是雪声，那是我们按捺不住的、怦怦的心跳声。那时的雪，下得可真大方，一夜之间，就能还给你一个崭新、厚重、喧腾的世界。鸡刚叫过三遍，鼻尖先已触到被子里那一缕清冽的寒气，心便“腾”地飞了出去。顾不得母亲在身后带着笑的嗔怪，胡乱套上棉裤棉袄，踩进冰冷的棉鞋，便“吱呀”一声撞开那扇厚重的木门。

一股明亮又凛冽的风，混着无数旋转的、毛茸茸的雪片，劈头盖脸地拥抱你。门外，早已是伙伴们尖啸与脚步杂沓的乐园。平日了无生气的晒谷场，成了我们无上尊贵的王国。雪仗是每日的朝会，那雪球捏得要紧，不能太松，飞到半途便散了，惹来一片嘘声；也不能太瓷实，砸在身上生疼，要挨骂的。最得意是从背后悄悄逼近，将那松软的一团雪，猝不及防地塞进领口，看对方惊叫着跳起来，抖落一脖子的冰凉与欢笑。

堆雪人则是庄严的创造。滚一个巨大的雪球做身子，再滚一个小些的安上做脑袋。寻两颗乌溜溜的煤球做眼睛，一截红萝卜做鼻子，嘴唇呢？不知哪个机灵鬼偷来了父亲写春联用的红纸，浸了水，那一点湿漉漉的红，便让这雪做的憨子，顿时有了俏生生的、傻乎乎的神气。我们围着它拍手，跳跃，将自己破旧的绒线帽给它戴上，又将一把秃了的笤帚插在它身侧，仿佛赐予了它卫戍疆土的长矛。手是早已冻得通红，肿得像胡萝卜，指尖是麻木的，可心里揣着一团火，额上冒着细细的热气，哪里觉着冷？

总要玩到暮色四合，炊烟在雪白的屋顶上扭出淡蓝的带子，母亲们悠长的呼唤声，此起彼伏地在巷子里回荡，我们才恋恋不舍地散场。深一脚浅一脚地回家，棉鞋早已湿透，沉甸甸的，裤脚结成冰甲，走起来哗啦地响。可心里是满的，被那无边的白、放肆的笑、和一身热腾腾的汗气填得满满当当。晚上躺在床上，脚底被烘床的火笼熨帖着，窗外雪光映着窗纸，一片朦胧的明，梦里还在扔着雪球，咯咯地笑出声来。

那时的冬天，仿佛就是为了这一场又一场酣畅淋漓的雪而存在的。它守信，厚重，是我们贫瘠童年里最丰盈的期待。

不知从哪一年起，这期待渐渐成了奢望。雪，竟也变得金贵起来。冬天常常只剩下干冷的北风，刮得人脸生疼，天地是灰扑扑的，总少了那一道净白的、柔软的滋润。偶有一两回，天色阴沉得像个心事重重的老人，云层低低压着，空气中能嗅到那熟悉的、清甜的水汽，人人引颈盼着，最终却只落下些细碎的、不及地便化了的雪粒，吝啬得像一声欲言又止的叹息。孩子们隔着玻璃窗望一望，眼里是陌生的好奇，而非我们当年那种全身心都要扑出去的躁动了。

于是，像今天这般能积起来的雪，便成了盛事。我依旧立在窗前，看那寂静的、覆盖一切的洁白。楼下也有孩童出来，穿着鲜艳的防雪服，小翼翼地踩出几个脚印，很快便被大人唤回。雪地太静了，静得能听见自己血液流动的声音，和那遥远笑声的回响。

我的目光越过眼前精致的雪景，望向记忆里那片广阔的、被我们肆意涂抹过的晒谷场。雪，还是那样的雪。可那在雪地里疯跑的、热气腾腾的岁月，那不怕冷、不怕湿、只怕玩不够的笨拙的欢愉，却真的一去不返了。它们被时光这场更浩大的雪，静静地、温柔地，掩埋在了最深处。

“瑞雪兆丰年”。老人们看见雪，总会喃喃地念起这句。他们想着地里的墒情，想着来年的稻浪。而我此刻想起，却觉得这“丰年”，或许不止是土地的。它也是心灵的。童年那每一场纵情的大雪，不都是心田上一次丰盈的灌溉么？它赠予我们的，是毫无杂质的快乐，是与天地自然最直接的肌肤相亲，是一种敢于在寒冷里将自己点燃的率真与热忱。这些，都成了后来漫漫长路上，抵御人生严寒的、无形的“墒情”。

窗外的雪，还在落着，不疾不徐，要将一切旧的痕迹都温柔地覆盖。我忽然不那么伤感了。过去的雪，落在过去的岁月里，滋养过去的我们。而今天的雪，落在此刻的窗前，它静静地来，也终将静静地化去。它似乎在说，每个时代都有属于它的雪景，与承载欢乐的方式。我们怀念的，与其说是那场雪，不如说是那个在雪地里敢哭敢笑、热气腾腾的自己。

雪光映着我的脸，一片清凉的温柔。我仿佛又变成了那个踢踏着湿棉鞋归家的孩子，怀揣着一整个白茫茫的、发着光的梦。那梦里有永恒的笑声，和永远不会化尽的，一场好大的雪。

2026/02/09