85年我去贵州接兵，看见一青年大冬天光着脚穿草鞋，眼神像狼一样

我这辈子走过不少地方，见过形形色色的人，可要说哪一幕刻在骨头里，忘都忘不掉，还得是1985年冬天，去贵州大山里接兵，撞见的那个半大孩子。

那时候我三十出头，在部队里算是个小干部，接到任务去贵州偏远山区接新兵。现在的年轻人可能想象不到，八十年代的贵州深山，路有多难走，日子有多苦。我们一行人翻山越岭，踩着冻得发硬的泥巴路，冷风跟刀子似的往脖子里钻，身上裹着厚棉袄、棉鞋，都冻得直跺脚，嘴里哈出来的气，瞬间就变成白霜。

山里的村子散得很，一个坡一个户，走半天才能见着几间土坯房，屋顶盖着茅草，墙缝里漏着风。我们到一个乡的征兵点时，屋里挤了不少年轻人，都是想来当兵的，穿着打补丁的旧衣服，脸冻得通红，眼神里全是盼头——那时候当兵，是山里孩子唯一能走出去、能挣口饭吃、能给家里争口气的路。

我挨个看、挨个问，登记、体检，忙得脚不沾地。就在我低头整理表格的时候，门口一阵小小的骚动，有人轻轻说了句：“这娃又来了，还是那样。”

我抬头一看，心猛地揪了一下。

门口站着个十七八岁的青年，个子不高，瘦得跟竹竿似的，身上的棉袄破了好几个洞，棉花露在外面，被风吹得飘来飘去，裤子也是短的，脚踝露在外面。最扎眼的，是他的脚——大冬天，零下的温度，地上都结了薄冰，他光着脚，踩在一双磨得发亮的草鞋里，脚趾头冻得发紫，脚后跟裂着血口子，沾着泥和冰碴，却站得笔直，一动不动。

我当时就愣了，活了三十来年，头一回见大冬天光脚穿草鞋的孩子。山里冷，是那种钻骨头缝的湿冷，我们穿着棉鞋都扛不住，他就这么光着脚，踩在冰碴子上，居然没抖一下。

我放下手里的本子，走过去问他：“娃，你鞋呢？怎么不穿棉鞋？脚不冻吗？”

他没立刻说话，只是抬眼看我。就这一眼，我这辈子都忘不了。

那眼神，不像是山里穷孩子该有的怯懦、自卑、躲闪，反倒亮得很，硬得很，像山里的狼，盯着目标，不卑不亢，带着一股不服输、不认命的狠劲。眼睛黑沉沉的，透着倔强，透着渴望，也透着一股子能扛住所有苦的韧劲。

他抿了抿冻得干裂的嘴唇，声音沙哑，却很清楚：“报告干部，家里就一双棉鞋，留给弟弟上学穿了。我这草鞋结实，能走路，不冷。”

我当时鼻子一酸，差点没忍住。什么叫不冷？那是冰天雪地，是能把人脚冻坏的天气，他不过是个十几岁的孩子，怎么可能不冷？只是穷，只是没办法，只是把苦咽进肚子里，不说罢了。

旁边的村干部悄悄拉了我一把，跟我嘀咕：“这娃叫阿山，家里苦得很，爹走得早，娘身体不好，底下还有两个弟弟妹妹，全家就靠他砍柴、种地撑着。他想来当兵，想了好几年了，年年都来，就想出去闯闯，给家里挣点补贴，也想给自己争条路。”

我又看向阿山，他依旧站在那，光脚踩在草鞋里，身子挺得笔直，眼神还是那样，像狼一样，坚定、执着，哪怕脚下是寒冰，身上是破衣，也没低过头，没露过一点可怜相。

我让他过来体检，他一步步走过来，草鞋踩在地上，发出“沙沙”的响，每一步都很稳，没有丝毫踉跄。我摸了摸他的胳膊，瘦，但是硬，全是干农活练出来的筋骨；看他的手，全是老茧、裂口，是常年砍柴、种地、挑担子磨出来的；再看他的脚，冻得红肿，却没有一点退缩的样子。

体检各项指标，他都合格，甚至比很多城里孩子还要硬朗，能吃苦，能扛累，眼神里那股劲，是我们部队最需要的东西。

可我心里还是难受，忍不住从背包里翻出自己备用的一双棉鞋，递给他：“娃，穿上，别冻坏了脚，以后当兵路还长。”

他往后退了一步，摆了摆手，眼神依旧坚定：“干部，我不能要。我能扛，当兵就是要吃苦的，这点冷不算啥。我能行，我一定能当好兵。”

那语气，不是客气，是真的觉得自己能扛，是真的认定了要走这条路，再苦再难都不回头。

那天接兵，我选了阿山。不是可怜他，是被他那眼神打动了——穷不怕，苦不怕，难不怕，怕的是没志气，怕的是认命低头。阿山穷得光脚穿草鞋，可他的志气，比谁都足，比谁都硬。

后来出发那天，全村人来送，阿山还是穿着那双草鞋，只是把我给的棉鞋小心翼翼抱在怀里，说要带回家给弟弟。他娘抹着眼泪，他却笑着，眼神依旧像狼一样，亮闪闪的，望着山外的方向，那是他第一次走出大山，走向部队。

一路上，我跟他聊了很多。他话不多，问一句答一句，可每一句都实在，都透着踏实。他说，从小就看着山里人一辈子困在坡上，种地、砍柴、受苦，他不想这样，他想当兵，想立功，想让娘和弟弟妹妹过上好日子，想让别人知道，山里的娃，不比任何人差。

到了部队，阿山真的拼了命。训练最苦，他冲在最前面；干活最累，他抢着干；别人扛不住的苦，他咬着牙扛；别人偷懒耍滑，他一步一个脚印，踏踏实实。他那双曾经光脚穿草鞋的脚，穿上军鞋，走队列、跑越野、爬战术，永远是最标准、最拼命的一个。

新兵连结束，他评了优秀新兵；下连队后，年年当先进，后来入了党，立了功。再后来，他留在部队多年，转业后回了贵州，在家乡搞建设，带着村里人修路、种树、搞产业，把穷山沟一点点变了样。

这么多年过去，我早就退伍了，头发也白了，可每次想起1985年那个冬天，想起贵州大山里那个光脚穿草鞋的青年，心里还是热乎乎的，也酸酸的。

我们总说苦，说难，说日子不好过，可跟那时候的山里孩子比，我们这点难处，算得了什么？阿山穷到冬天没鞋穿，却有着最硬的骨头，最亮的眼神，最不认命的志气。他那双冻得发紫的脚，踩在草鞋里，走出了大山，走出了属于自己的路；他那双像狼一样的眼睛，盯着目标，不低头、不放弃，硬是把苦日子，活出了奔头。

人这一辈子，穷不可怕，难不可怕，苦不可怕，可怕的是丢了志气，丢了那股不服输的劲。

那个1985年的冬天，那个光脚穿草鞋的青年，教会我的，不是同情，不是感慨，是再难也要站直，再苦也要往前，眼里有光，心里有劲，就没有走不通的路。

这事过去快四十年了，我一直没忘。

那双眼，我记了一辈子。