遗产我分大女儿380万，小女儿320万，二女儿没给

你是哪位

那天打了三十个电话。

前五个是无人接听。六到十五个是正在通话中。第十六个接通了，响一声被挂断。从第十七个开始，你拨打的用户正忙请稍后再拨。

我知道那个提示音是什么意思。

被拉黑只需要三秒钟。我从晚上七点半打到十点二十三分，窗外从灰变黑，对面楼亮了二十八盏灯。我把手机放在茶几上，屏幕朝上，每隔两分钟按一次重拨。

大女儿说妈你别打了明天再打吧。

小女儿说二姐可能睡了。

我没说话。我接着按。

第二十九个。第三十个。

通了。

那边很静，没有电视声没有人声，像深夜的空房间。我听见自己的心跳，咚，咚，咚。

我说，小珺。

她没说话。

我说，是我，妈妈。

她沉默了很久。那个沉默不是犹豫，不是意外，是空白的、没有内容的停顿。像接错电话，等对方先挂。

然后她开口。

你是哪位。

她把电话挂了。

我是林美珍。今年七十三岁。

三十年前我丈夫出车祸去世，我一个人拉扯三个女儿长大。大女儿林静，二女儿林珺，小女儿林晗。静是前夫取的名，希望她安静本分。珺是玉，是我取的，希望她值钱。晗是天将明，生她时难产，以为活不下来，活下来了，取名晗，盼她像黎明。

三个女儿。静最听话，珺最倔，晗最小最受宠。

人人都说寡妇养大三朵金花，了不起。我也觉得了不起。那些年我凌晨三点起床去批发市场拿菜，五点摆摊卖早点，九点收摊去工厂食堂洗碗，下午两点到六点做钟点工，晚上回家给三个孩子做饭洗衣服，忙到十一点才能躺下。

躺下也睡不着。想明天进什么菜，想静要交补习费了，想晗的棉袄短了一截，想珺。

想珺的时候最多。

不是因为她最让我省心。是因为我顾不上她。

静是老大，父亲走的时候她已经九岁，懂事了，知道帮我干活，知道照顾妹妹。我亏欠她，所以后来她考大学要去外地，我不舍得也放了手。她结婚要嫁去南京，我不舍得也没拦。她生孩子要我过去帮忙，我二话不说买了火车票。

晗是最小的，生她那年我三十五岁，难产大出血，差点把命丢在手术台上。她先天不足，三天两头生病，我背着她去医院，下大雨，泥巴没过脚踝，她烧得滚烫趴在我背上哭。我怕她活不下来。她活下来了，我就怕她再受一点苦。

珺呢。

珺排行老二。老二最难。上有姐姐承重，下有幼妹受宠，她卡在中间，不上不下。

她不争。静考九十八分，我夸静认真。珺考一百分，我不记得夸过她。静要买新书包，我说旧的还能背。珺从没开口要过什么。晗想吃苹果，我削皮切块插牙签。珺自己洗，自己啃，连皮一起吃。

我以为她不挑。

我以为她不在乎。

我以为。

分钱那天大女儿从南京赶回来，小女儿从单位请了假。珺没来。

我说把房子卖了，加上这些年攒的存款，总共七百二十万。静伺候我最多，拿三百八十万。晗最小，还没成家，拿三百二十万。珺条件最好，在深圳有房有车，她不会计较的。

静说妈你再想想。

晗说二姐知道吗。

我说知道，发微信了。

其实没发。我打算分完再告诉她。

那天下午中介过来签合同，买家的押金打进来，我在银行柜台把三张存单开好。静的三百八十万，晗的三百二十万，珺的零。

柜员问我阿姨您确定吗。

我说确定。

走出银行，天阴着，风卷起落叶贴在我裤脚上。我低头看，是片枯黄的梧桐叶，叶脉裂成蛛网。

我突然想起很多年前，珺上小学三年级，冬天穿姐姐的旧棉袄，袖子短了一大截，露着细瘦的手腕。她把手缩进袖口里，缩了一整个冬天。

那年她期末考试考了年级第三。我在菜市场卖鱼，没去家长会。

钱分完第二天我开始发低烧。三十七度三，三十七度五，不重，但退不下去。静说妈你是不是累着了。晗说妈我们去医院看看吧。

我说不去，休息两天就好。

躺到第三天，静说妈，我跟晗商量了，以后我们轮流照顾你，一人四个月。南京冬天有暖气，你跟我去南京过冬。开春回老家，晗接你住。

我说好。

静说那二姐呢。

我说她忙，不用麻烦她。

静看着我。

妈。她说。你给二姐打电话了吗。

我说没打。

她说你打一个吧。

我没打。

我躺在床上，听着隔壁房间静和晗说话，声音压得很低，听不清说什么。窗外的梧桐叶子快落光了，枝丫光秃秃地支着，像没写完的笔画。

我想起珺小时候写字的姿势。头低着，背弓着，握笔很用力，铅笔芯断了一截又一截。我在旁边纳鞋底，看她写错一个字，拿橡皮擦擦，擦破了纸。

我说你轻点。

她不说话，换一张新纸，从头写。

那个本子是她捡的，姐姐用剩的，正面写满算术题，她翻过来在背面写生字。每个字写十遍，工工整整，像印的。

我从没给她买过新本子。

第四天晚上，我打了那三十个电话。

你是哪位。

她挂了。

我拿着手机坐在沙发上，屏幕暗下去，又亮起来，是静的来电。我没接。我把手机放在茶几上，起身去倒水。杯子拿起来，手抖，水洒了一桌。

静跑过来。妈你怎么了。

我说没事。

她拿抹布擦桌子，擦完站着看我。妈，你跟二姐吵架了？

我说没有。

她没再问。但她也没走。她站在我旁边，像小时候等我发话。

很多年前她也这样站过。那一年珺十一岁，晗七岁，静十三。邻居送来一袋橘子，我分了三个，一人一个。珺的橘子最小，她没说话，揣进兜里，半天没吃。

静把自己那个大的换给她。

珺不要。

静说你吃。

珺说我不爱吃橘子。

她后来把那颗橘子放回果盘里，放了一整个冬天，干缩成皱巴巴的一团，谁也没动。

我那天没看见。是后来很多年，静跟我聊天时说起，我才知道。

妈，二姐从小就倔。静说。但她不是不爱你。

我没答话。

那晚我睡得很浅。梦里回到老房子，木门斑驳，门槛被磨出凹槽。珺蹲在门槛上剥豆子，手指冻得通红。我走过去，想摸摸她的头。

她抬起头，看着我。

你是哪位。

我醒了。

枕头湿了一片。

第二天早上，晗煮了粥。我喝了两口，咽不下去。

静说妈我们去深圳吧。

我没抬头。

静说不管怎样，二姐是您女儿。您当面跟她说说话。

我说她不想见我。

静说那您想见她吗。

我放下勺子。瓷碗碰在大理石台面上，当的一声。

我想了七十二年。

从深圳北站打车去珺住的小区，四十分钟。静坐副驾驶，晗和我坐后座。没人说话。

司机放广播，主持人说冷空气南下，深圳明天降温。我把车窗摇下来一条缝，风吹在脸上，咸涩涩的，是海的味道。

珺来深圳二十二年了。

她大学毕业那年，深圳一家公司来学校校招，她投了简历，过了三轮面试，拿到录用通知。打电话回来，说妈，我要去深圳了。

我在电话这头沉默了很久。

她说那边工资高，我先去站稳脚跟，以后接你们来玩。

我说随你。

那是她第一次自己做决定，没有问我的意见。后来她升职，买房，落户，换车。每一步都是自己走。她再没问过我该不该。

她只问过一次。那年她三十二岁，带男朋友回来过年。男孩是东北人，做软件，话少，见人先鞠躬。她问我，妈，你觉得他怎么样。

我说还行。

她等了一会儿，等我多说几句。我没说。

她后来嫁给他，婚礼在深圳办的，没请老家亲戚。寄来一盒喜糖，晗拆开吃了，说好吃。静说妈你不去看看。

我说路远，折腾。

那盒喜糖我留了很久，放在茶几抽屉里，放到糖化了，黏在包装纸上，还是没扔。

珺住的小区在南山，楼很高，玻璃幕墙映着灰白色的天。保安拦下我们，问去哪一栋哪一户。静报了门牌号，保安打电话核实。

那头接得很快。静说，二姐，是我。

电话里沉默几秒。然后门禁开了。

电梯上二十八楼。楼道很静，地砖擦得锃亮，墙上一幅装饰画，画的是向日葵。我站在珺家门口，手抬起来，停在空中。

静替我按了门铃。

门开了。

她瘦了。

比春节视频里瘦很多，颧骨支出来，下巴尖了。头发剪短，齐耳，发尾染过深栗色，新长出的发根白了一寸。穿一件灰毛衣，领口洗得有些松，锁骨凹下去一道浅坑。

她看着我，表情很淡。

进来吧。

房子朝南，落地窗，阳光铺了一地。沙发是浅灰色的，茶几上摆着一套白瓷茶具，壶里的水还冒着热气。她大概猜到我们会来。

坐。她去厨房拿杯子。

我跟在她身后。

小珺。

她停下来，没转身。

那天晚上我打了三十个电话。

她没动。

我不是故意不分给你。

她转过身。手里拿着两只白瓷杯，杯壁薄得透光。

妈。她说。喝茶吗。

她把杯子放在茶几上，提起壶，倒水。水流很稳，七分满。一杯推到静面前，一杯推到晗面前。没有我的。

我去阳台透透气。她说。

落地窗推开，她走出去。深圳十二月的风不冷，吹着她削薄的短发，发尾轻轻扬起来。

静看着我。晗看着我。

我端起茶壶，给自己倒了一杯。

茶是普洱，陈年的熟茶，汤色红浓，没有涩味。我端着那杯茶，走到阳台门口。

她站在栏杆边，背对着我。远处是深圳湾，海面灰蓝，几艘货轮泊在远处，像没睡醒的鲸。

小珺。

她没回头。

你小时候，不是这样的。

她慢慢转过身。

那我小时候是什么样的。

我张了张嘴。话卡在喉咙里。

她说，妈，你还记得我小时候什么样吗。

风从海那边吹过来。她的头发乱了。

那年我八岁。

她说。姐姐十一，妹妹四岁。你每天凌晨出门，晚上回来倒头就睡。姐姐学会做饭了，灶台高，她踩小板凳。我负责看着妹妹，不让她从床上摔下来，不让她把玩具塞进嘴里。

有一天妹妹发烧，你背着她去医院。姐姐上学还没回来，我一个人在家，从下午等到天黑。

我不知道她后来怎么样了。

你回来的时候已经半夜。妹妹退烧了，你累得没说话，倒在床上就睡了。

我站在你床边，站了很久。

你醒了一下，问我怎么不睡。

我说妈，我也难受。

你摸了一下我的额头，说没烧，睡吧。

你翻过身，又睡着了。

我没烧。我只是想让你抱抱我。

珺把茶杯放在栏杆上。杯底磕在大理石台面，当的一声。

我八岁以后就不想被人抱了。

风灌进喉咙，呛得我咳嗽。

她看着远处，声音很轻。

妈，我不是在怪你。

我只是在说。那些事都过去了。

我握紧茶杯。茶水晃出来，烫在手背上。

那九十万。

她转过头。

什么九十万。

我说，你姐她们，一个三百八，一个三百二。我给了你姐，给了你妹，没给你。

她没说话。

我以为你条件好，不缺这个钱。

她看着我。

妈，你知道我在深圳买这套房，首付多少钱吗。

我不知道。

三百二十万。她说。我借了八十万，还了五年。去年刚还清。

我站着。茶杯凉了。

她说，你从没问过我。

静从客厅走过来，站在我身后。

二姐。她说。妈不是故意的。

珺没看她。

我知道她不是故意的。她说。她只是没想起来。

她只是忘了她还有个二女儿。

那天下午我们在珺家坐到黄昏。

她没赶我们走。她泡了新茶，问静孩子多大，上几年级。问晗工作顺不顺利，有没有对象。话不多，但句句都接。

只是不看我。

晚饭叫了外卖，四个菜，荤素搭配。珺摆好碗筷，给静盛汤，给晗夹菜。轮到我，她把菜盘往我这边推了推。

吃吧。

我拿起筷子。红烧肉烧得软烂，我不知道什么味道。

饭后静去洗碗，晗帮忙收拾桌子。珺站在窗边，看着外面黑下去的天。

我走过去。

小珺。

嗯。

你记不记得，你小时候很喜欢吃橘子。

她没说话。

那年邻居送来一袋橘子。我说一人一个。分到你那个最小，你没吭声，揣进兜里。

她看着窗外。

后来呢。

后来你放在果盘里，放到干缩了，谁也没吃。

她轻轻笑了一下。

是姐姐告诉你的吧。

是。

她转过脸。那你知道我为什么不吃吗。

我没答。

她说，我不是嫌小。我是舍不得吃。

那是第一次有人分给我东西。不是捡姐姐剩下的，不是让给妹妹的。是我自己的。

我想留着。

我看着她。窗外的霓虹灯映在她脸上，明明暗暗。

后来干掉了。扔掉的时候，我哭了。

她说。

妈，你不知道。你从来不知道。

那晚静和晗住酒店，我留下来。

珺给我铺床，在客房。被褥是新换的，有阳光晒过的味道。她说，深圳潮，被子要经常晒。我上周刚晒过。

我坐在床沿。

她说，你睡吧，明天还要赶飞机。

我说，小珺。

她停在门口。

我不走了。

她没回头。

我想在你这儿住几天。

很久。久到我以为她不会回答。

她说，随你。

门轻轻关上。

那晚我睡得很沉。没有梦。醒来时天已经亮了。

珺在厨房做早餐。平底锅煎蛋，滋滋响。她系着一条旧围裙，浅蓝色，洗得很干净，边角磨出了毛边。

我站在厨房门口。

她回头看我一眼。粥在电饭煲里，自己盛。

她端走煎蛋，从我身边经过。

我听见自己开口。

你小时候，有一年冬天，棉袄短了。

她顿了一下。

我去百货公司看了一件新棉袄，枣红色，带帽子的，标价十八块。我在柜台前站了很久，还是没买。

她没说话。

那个冬天，你怎么过来的。

她背对着我。

把手缩进袖子里。

缩了一整个冬天。

她端起粥碗，走进餐厅。

我站在厨房里，很久没动。

那天上午她出门上班。我一个人在家。

我打开冰箱，里面东西不多。一盒鸡蛋，半袋吐司，两瓶酸奶，几盒酱菜。冷冻层有几袋水饺，贴着手写标签：荠菜猪肉，12月6日。

是她自己包的。

我关上门。又打开。

标签上的字迹工整。一笔一划，像小学生描红。

她从小就写字用力。铅笔芯断了一截又一截。

我站在冰箱前，站了很久。

傍晚她回来。我做好了晚饭。

清炒茼蒿，番茄炒蛋，排骨炖萝卜。都是她小时候爱吃的。

她站在餐桌边，看着那几盘菜。

你怎么知道我爱吃这些。

你小时候，每次做这些，你都能吃两碗饭。

她拿起筷子。

那是妹妹爱吃的。

我愣住了。

她夹了一筷子茼蒿。

我小时候爱吃芹菜炒香干。

她低头吃饭。

你从没做过。

第二天我早起去菜市场。

深圳的菜市场和老家不一样，没有吆喝声，地面干爽，灯光雪亮。我转了三圈，才在角落找到卖香干的摊位。

买了芹菜，买了香干，买了五花肉。

中午她回来，看见餐桌上的芹菜炒香干，停了一下。

我没说话。给她盛饭。

她吃了一口。

咸了。

嗯。下回少放盐。

她低头扒饭。筷子戳着碗底，一粒一粒米往嘴里送。

吃了很久，她说，妈。

嗯。

我小时候，你从来不问我爱吃什么。

我放下筷子。

你只问姐姐爱吃什么，妹妹爱吃什么。

她说。我坐饭桌上，像个客人。

你不问，我也不说。我想你总有天会发现的。

窗外的天灰白。深圳的冬天，太阳总是隔着一层雾。

我等了三十几年。

她把筷子放平。

我今年四十二岁。不用了。

那天下午，静打电话来问什么时候回老家。

我说再住几天。

电话那头沉默了一下。妈，你跟二姐……

她没说下去。

挺好的。我说。再住几天。

挂了电话，我在阳台站了很久。珺养了几盆多肉，肥嘟嘟的叶片挤在一起，晒成淡粉色。她每天傍晚给它们浇水，用小喷壶，一片一片叶子喷。

我问她这是什么品种。

她说，不死鸟。

繁殖很快，掉片叶子在土里就能活。她用手指轻轻碰了碰叶片。也不用怎么管，想起来浇点水就行。

像什么。她笑了一下。像乡下孩子。

我没接话。

那天夜里我失眠了。

躺到凌晨两点，起来倒水。经过她房间，门虚掩着，透出一线光。

我轻轻推开。

她坐在床上，抱着膝盖，面前摊着一本旧相册。

是我带的那本。从老家柜子底翻出来，塞在行李箱里，一直没敢给她看。

她翻到其中一页，停了很久。

那是她八岁生日。

她站在老房子门口，手里捧着一个橘子。姐姐搂着她肩，妹妹坐在门槛上。照片拍糊了，她半张脸在阴影里，笑容模糊。

那天没人记得她过生日。是邻居送来橘子，姐姐说就当生日礼物吧。

她抱着那个橘子拍了一张照。

这张照片我收在相册最底层，很多年没翻过。我以为她不知道。

她抬起头，看见我站在门口。

没有躲。没有合上相册。

妈。

她轻轻说。

那年生日，我许了一个愿。

什么愿。

她没答。

合上相册，放在床头。关灯。晚安。

那晚我在她房门口站了很久。

第二天傍晚，她下班回来，带了一袋橘子。

砂糖橘，小小的，皮薄，一捏就破。她洗了半袋，装在白瓷盘里，放在茶几上。

吃吧。

我拿了一个。

她也拿了一个。

我们坐在沙发上，剥橘子。橘皮落在茶几上，渗出细密的油点，满屋都是清香。

她说，小时候，觉得橘子是很贵的水果。

嗯。

那时候一袋橘子五块钱，够买三斤米。你舍不得买。

我低着头，剥开一瓣。

有一回，邻居送来一袋。你分成三个。

她慢慢撕着橘络。

姐姐的最大。妹妹的次之。我的最小。

我看着手里的橘子。橘络缠得很紧，怎么也撕不干净。

我把最小的那个揣进兜里，揣了一整天。晚上睡觉前掏出来，橘子已经被我捂热了。

她停了一下。

我没舍得吃。放在枕头边。第二天起来，橘子被妹妹拿去玩了。

她笑了笑。

她说，姐，借我玩一下。就玩一下。

然后剥开吃了。

她把一瓣橘子放进嘴里。

我哭了一上午。你不知道。你出摊了。

你晚上回来，问我眼睛怎么肿了。我说进沙子。

你帮我吹了吹。

她把剩下的橘子放回盘子里。

那是你最后一次吹我眼睛。

我张嘴。喉咙像堵了一团棉花。

她站起来。

妈，吃饭吧。

那天夜里，我又翻出那张ATM凭条。

不是银行打印的那种。是我自己手写的，很多年前记的账。纸已经发黄，折痕处磨破了几道口子。

上面记着珺十二岁那年的暑假。

英语补习班，四十五块。数学练习册，十八块。新书包，静要一个珺也要一个，钱只够买一个，大的给了静，小的没买。

自行车，静上学要骑，买了。珺说走路也行，走路锻炼身体。

凉鞋，晗的脚又长了，珺的还能穿，补两次底，再撑一撑。

那一页下面，我写了一个数字。

总共欠珺：一百二十三块。

那是那一年我省下的钱。我以为省下了就是赚到了。

我从没还过她。

第二天早上，我把那张纸放在餐桌上。

珺看见了。

她拿起来，看了一会儿。

这是什么。

欠你的。

她放下。

妈，我不缺这一百二十三块。

我知道。

那你给我看什么。

我看着她。

我想让你知道，我记得。

她沉默了很久。

然后把那张纸叠起来，放进口袋。

那天下午，静和晗来了。

珺开的门。静站在门口，手里拎着两袋水果。二姐。

珺让开身。进来吧。

四个人坐在客厅。静剥柚子，晗削苹果。珺泡茶。我坐着，不知把手放哪里。

静开口。妈说想在你这儿多住几天。

珺没抬头。嗯。

我们商量了。静说。以后照顾妈的事，我们三个轮流。

珺倒水的手停了一下。

一人四个月。南京有暖气，妈冬天跟我过。开春回老家，晗接。秋天深圳不冷不热……

珺把茶壶放下。

不用。

静看着她。

珺说，我不用轮。

客厅安静。柚子皮堆在茶几上，苦香苦香的。

我一个人在深圳二十二年。她慢慢说。没靠过谁，也没指望过谁。

她看着茶杯里浮沉的白毫。

照顾妈是应该的。我不是推责任。

我只是不需要排班。

她抬起眼睛。

你们排你们的。我不在那个表上。

静张嘴想说什么。珺站起来。

我去做饭。

那天晚上，我走进厨房。

珺在切菜。芹菜，香干，五花肉切片。

我站到她旁边。

那天你说你爱吃芹菜炒香干。

她没停刀。

我记下了。

刀顿了一下。她低着头。

我学了好几天。怕你再嫌咸。

她把切好的芹菜推进盘子里。指尖沾了水，在围裙上擦了擦。

妈。

嗯。

你不是不记得。

我没说话。

你只是顾不上。

水龙头在滴水。滴答。滴答。

我也是后来才懂的。她说。你一个人拉扯三个孩子，没日没夜，哪还有精力去管哪个孩子爱吃什么。

她把火打开。油倒进锅里，刺啦一声。

你顾不上，不是你的错。

她下菜，翻炒。芹菜断生，香干煎出焦边。

但我也没错。

火关了。

我只是碰巧排在中间。

那天夜里，我听见客厅有动静。

推开门，珺坐在沙发上，膝盖上摊着一叠旧照片。不是那本相册里的，是更旧的，边角发黄，有几张已经粘在一起。

她抬头看我。

睡不着。

我走过去，坐在她旁边。

这张是你结婚那年。

嗯。

她穿着白纱，站在酒店门口，一个人。旁边是新郎，被裁掉了半边身子。

妈，你知道那天我等你来吗。

我没说话。

我在门口站了四十分钟。迎宾的人都进去吃饭了，我还站在那儿。

她说。后来我想，你可能没买到火车票。可能临时有事。

可能只是不想来。

她把照片翻过去。

那天晚上敬酒，我给每一桌都敬了。老家的亲戚一桌都没来，深圳的同事朋友坐了八桌。

敬完最后一桌，我回化妆间换衣服。

推开门，你坐在里面。

你从老家来了。

我张了张嘴。

我那天……晚点了。火车晚点。

嗯。

你什么都没说。我也没说。

你帮我把头纱摘下来。你说，累了吧。

那是你这辈子对我说的第一句软话。

她把照片放回膝盖上。

我三十八岁了，才等到那句话。

窗外的城市已经睡去。远处几栋写字楼还亮着灯，一格一格，像没写完的信。

她把照片一张一张收起来。

妈，我不是不认你。

我只是不知道该怎么认了。

那些年你没在的时候，我活过来了。你突然又来了，我不知道把自己放在哪里。

她的手停在半空。

我怕认了你，这些年就白撑了。

那晚我们坐到凌晨三点。

没再说从前。她给我看手机里外孙的照片，六岁，男孩，在学钢琴。她说手太小，八度够不着，老师说再等两年。

她说他喜欢吃红烧肉，跟她一样。

她说他不爱说话，像她小时候。

我听着。

天亮时她去睡了。我坐在沙发上，看着窗帘缝隙透进来的光。

后来我回老家了。

临走那天，珺送我去机场。静和晗坐另一班先飞回去。

候机楼里人来人往。她站在安检口外。

到了给我发消息。

我说好。

广播开始登机。我拿起行李。

妈。

我回头。

她站着，手垂在身侧。

下次……

她顿了一下。

下次你来，我给你包饺子。

我点头。

转身过安检的时候，我没回头。

怕一回头，就迈不动腿了。

飞机起飞时，我从舷窗往下看。深圳慢慢变小，楼变成立起来的线条，海变成皱了的绸子。

我把脸贴在窗玻璃上。

空姐来送餐。我说不用。

一直看着那片灰蓝色的海，直到云遮住它。

回老家之后，我开始整理东西。

老房子的东西，一样一样清。

珺小时候的奖状，我压在箱底，用报纸包着。三年级作文比赛三等奖。五年级数学竞赛年级第十名。初一三好学生。

每一张都工整，没有涂改，边角平整。

她从小就不爱把东西摊在外面。

我找了一个新文件夹，把奖状一张一张放进去。

静看见了。妈，你这是。

我说，寄给你二姐。

那包东西寄出去第三天，珺发来一条微信。

收到了。

下面是一张照片。

她把奖状贴在冰箱上了。用冰箱贴，磁性的，压着边角。

旁边是她儿子画的画。彩色蜡笔，画了两个大人牵一个小孩。

我看了很久。

没有回。

不知道回什么。

那年春节，珺回来了。

十四年了。她第一次回老家过年。

静提前一个月订机票。晗把客房收拾出来，新换了床单。我在菜市场转了三圈，买了芹菜香干五花肉，买了排骨萝卜，买了橘子砂糖橘。

除夕那天，她推门进来。

瘦了。头发又剪短了。穿一件白毛衣，领口干干净净。

她站在玄关，手里拎着两盒年货。

我围裙都没解，站在厨房门口。

回来了。

嗯。

换了鞋。把年货放在茶几上。

年夜饭十二个菜。我做了芹菜炒香干。

她吃了两碗饭。

饭后孩子们去放烟花。静的女儿，晗的男朋友，珺的儿子。三个小的趴在阳台上，捂着耳朵，等楼下的小孩点引线。

砰。第一朵烟花炸开，金色菊花，落在玻璃窗上。

珺站在窗边，儿子拽着她衣角。妈妈快看，紫色的。

她低头，笑了一下。

我站在厨房门口，隔着半间客厅看她。

她笑起来，眼睛还是小时候那样。眯成两道弯。

那天夜里，孩子们睡了。我们三个老的——静、珺、我——坐在客厅守岁。

电视开着，春晚，声音调得很低。

静说起小时候。夏天停电，一人一把蒲扇，在院子里数星星。她总记错北斗七星的位置，珺每次都纠正她。

珺说，你记性差。

静说，你记性好。连三岁的事都记得。

珺没接话。

茶几上有橘子。她剥了一个，递一半给我。

我接过来。

电视里在倒计时。十，九，八。

新年快乐。

静抱我。晗发来视频，她在男朋友家过年，屏幕里挤着两张大脸。妈新年好，二姐新年好。

珺对着镜头摆摆手。

零点过了。烟花声从远处传来，闷闷的，像心跳。

珺站起来。

妈，我明天早班飞机。

嗯。

她走到门口，又停下。

明年还回来。

不是问句。

我说好。

门轻轻关上。她的脚步声在楼道里远了。

我坐在沙发上，手里还攥着那半瓣橘子。

初二那天，静翻出一本老账本。

是我年轻时记的。封面已经脱落，用牛皮纸重新包过。翻开第一页，墨水褪成淡褐色。

一九八九年四月三日。买米十五斤，六块七。珺看病，一块二。

一九九零年十一月。静交学费，十八块。珺买鞋，三块五。晗奶粉，七块二。

一九九二年五月。珺参加数学竞赛，报名费两块。买了一支新铅笔，三毛。

一行一行。数字密密麻麻。

静翻到后面。

妈，这页写的什么。

我看过去。

那是珺去深圳那年。我记了一页账。

火车票，四百三十二。她不肯要我钱，我偷偷塞进她背包里层，用报纸包着。

后来她打电话说收到了。电话里沉默很久。妈，你不用这样。

我没说话。

那笔钱她没收。后来我才发现，塞在她背包里的那卷报纸，原封不动躺在我的衣柜抽屉里。

她什么时候放回来的，我不知道。

珺回深圳后第三周，我收到一个包裹。

寄件地址是她公司。

拆开，是一双棉鞋。

老北京布鞋，千层底，灯芯绒面，里面蓄着厚厚的羊毛。码数正好。

卡片上没写抬头。只有一行字。

冬天脚冷。

我把棉鞋穿上了。站在玄关，对着穿衣镜看了很久。

鞋底有点高，不习惯。但很暖。

那之后的每个冬天，我都穿它。

第二年春节珺回来，进门第一眼，看我的脚。

她没说什么。

但她笑了一下。

三月份，静接我去南京。

棉鞋塞不进箱子，我拎在手上。静说妈，南京有暖气，不用穿这么厚。

我说带着。

在南京住了四个月。那双棉鞋放在床头柜下面，每晚睡觉前看一眼。

六月份回老家，晗来车站接我。

妈，二姐打电话来，问你棉鞋穿得惯不惯。

我说惯。

她说穿旧了再买一双。

我低头看脚上。鞋面洗得有些泛白，底子磨薄了一层。

还能穿。

七月份珺生日。我打电话过去。

响了三声，接了。

妈。

嗯。今天你生日。

那边沉默了一下。你还记得。

记得。

没说我记了四十二年。没说那年她八岁生日只有一个橘子。没说我想起那天心里是什么滋味。

只是说，生日快乐。

电话那头很久没声音。

然后她轻轻说，妈。

嗯。

我收到你的存单了。

我握紧话筒。

那九十万。我分给静和晗的，后来又补了一张。

珺那份。三百二十万。

她把钱退回来了。

我听着电话里的静默。

妈。她说。

我不缺这个钱。

我知道。

我不是在等钱。

我知道。

那你等什么。

我看着窗外。老房子的窗户，木头框子，漆皮卷边。夏天阳光照进来，浮尘在光柱里慢慢游。

等你知道。她说。

我在这头。她在两千公里外。

等你知道你有个二女儿。

电话挂断后，我在窗边坐了很久。

后来我去银行，把那三百二十万存了定期。

三年期。利率二点六。

户名是珺。

存单压在箱底，和那双棉鞋的发票放在一起。

八月，珺儿子放暑假。她说带他回老家住几天。

我去车站接。

出站口人多，她牵着孩子挤出来，头发被风吹乱了，脸上挂着汗。

小宝喊外婆。

我应了一声。

珺站在旁边，看着她儿子把行李箱拖得歪歪扭扭。

妈。

嗯。

她顿了顿。

那双棉鞋，穿旧了吧。

我说，旧了。

她说，今年冬天买双新的。

九月的傍晚，我在院子里收衣服。

西边烧成橘红色，云一层一层堆着，像老棉被絮。风把晾了一天的枕套吹得鼓起来，又落下去。

手机在口袋里震。

是珺。

我接起来。

妈。

嗯。

那边很静。没有车声，没有人语。只有浅浅的呼吸。

院子里的柿子快熟了。我说。你小时候爱吃，摘下来涩，放米缸里捂几天就甜了。

她没说话。

你今年回来，赶上柿子熟。

妈。

她声音很低。

我以前恨过你。

我握着电话。

不是恨你不分钱。不是恨你偏心。

是恨你让我觉得自己不重要。

风把枕套吹起来。影子落在地上，一明一暗。

后来我不恨了。

为什么。

因为她。我听见她吸了吸鼻子。因为小宝。

她六岁那年问我，妈妈，外婆喜欢我吗。

我说喜欢。

她问那外婆怎么不来看我们。

我回答不出来。

她顿了顿。

那天晚上我想了很久。想你小时候是不是也没人来看你。想你一个人带三个孩子，有没有人问过你累不累。

电话那头安静了一会儿。

你不是不爱我。你只是没人教过你怎么爱。

太阳落下去了。院子里暗下来，柿子树的叶子变成墨绿色。

我张嘴。喉咙像堵了一团湿棉花。

珺。

嗯。

我欠你一句对不起。

那边沉默了很久。

然后她说。

我收到了。

十一月，珺寄来新棉鞋。

还是老北京布鞋，还是千层底。颜色从灯芯绒灰换成了深枣红，鞋帮加了一圈绒毛。

发票塞在鞋盒里。三百六十八块。

我把旧棉鞋刷干净，收进柜子。

新棉鞋穿在脚上，刚好。

腊月她回来过年。进门第一眼看我脚。

换新的了。

嗯。

她弯腰，把鞋盒里的旧报纸抽出来，折好，放进玄关抽屉。

整个过程没有多余的话。

晚上她儿子跑来，拖着她手。妈妈，外婆院子里有橘子树。

是邻居家的，枝条探过墙来。结了十来个，青青黄黄。

她抱着儿子，举高。小宝摘一个。

孩子的小手够着枝头，拧下一个橘子，捧在掌心。

甜不甜。

小宝剥开一瓣，塞进嘴里。

酸。

她笑起来。酸就对了。

我站在厨房门口，看着他们母子。

灶上的水烧开了。咕噜咕噜。

除夕夜。吃完年夜饭，孩子们去阳台看烟花。

珺没去。坐在沙发上，剥橘子。

她剥得很慢。橘络一根一根扯干净，掰开一瓣，递给我。

我接过来。

电视里在放春晚，唱歌，跳舞，主持人的祝福声热热闹闹。

鞭炮声从远处传过来。烟花在窗玻璃上绽开，一朵接一朵。

她把剩下的橘子放回果盘里。

妈。

嗯。

明年我还回来。

我点点头。

她站起来，走到窗边。

背影被烟花映成一明一暗。

很多年前，她八岁。也是这样站在窗边，看别人家的孩子放炮仗。

那时候她不敢要。

她等我来问她想不想玩。

我没问。

我握着手里那瓣橘子，放到嘴边。

是酸的。

酸里带着一点甜。

初二下午，她该走了。

车票是四点的高铁。她三点就收拾好了行李。站在玄关换鞋，弯腰系鞋带。

小宝拽着她衣角。妈妈，下次还来外婆家吗。

来。

他转过来抱住我的腿。外婆，你要来深圳看我。

我低头看着他毛茸茸的头顶。

好。

珺站起来。背上包，拎起行李箱。

门推开，走廊的风灌进来。

妈。

我站在门槛里。她站在门外。

她说，那双棉鞋，穿旧了告诉我。

我说好。

她拉着箱子走向电梯。轮子碾过地砖，碌碌碌。

电梯门开了。

她跨进去。

转过身。

面对面。

电梯门合上的前一秒。

她笑了一下。

像八岁那年，邻居送来橘子，她捧着自己那个最小的，抬起头，看了我一眼。

那时候我没看懂。

现在我懂了。

那不是委屈。

是盼望。

电梯门关紧了。

楼层显示数字一格一格往下跳。十，九，八，七。

我扶着门框，慢慢蹲下去。

走廊空荡荡。远处的鞭炮声隔着一整个冬天传过来。

我捂住脸。

掌心湿了。

当晚我在箱底翻出那张存单。

三百二十万，三年定期，明年到期。

我把存单叠成四方块，放进棉鞋的鞋盒里。

那双旧棉鞋还收在柜子底层。刷得很干净，千层底有点歪，灯芯绒面磨秃了几块。

我用报纸包好，放回原处。

明年还能穿。

三月份，静打电话来。

妈，二姐说她想把户口迁回来。

我问为什么。

静说，没问。她说就是想了。

四月初，珺的迁户申请批下来。

我在街道办门口等她。那天太阳好，晒得人背心发烫。她从那头走过来，手里拿着新办的户口本。

翻开第一页，户主：林美珍。

第二页，长女林静，已迁出。

第三页，三女林晗。

第四页，新增页，打印着三个字。

林珺。

她把户口本合上，递给我。

我接过来，没翻开。

一路走回家，她走前面，我跟后面。

路过菜市场，她停下脚步。

妈，今晚吃什么。

我说，芹菜炒香干。

她说，少放盐。

我点头。

那天晚饭，她吃了两碗。

六月，小宝放暑假。珺带他来老家住。

孩子晒黑了一圈，个头蹿了不少。进门就往院子里跑，追蜻蜓，踩影子，把晾着的床单碰落在地。

珺捡起来，抖了抖灰。

没事。我说。

她挂回绳上。动作很慢，把四个角扯平。

小宝跑来，拖她手。妈妈妈妈，你看那朵云，像兔子。

她抬头。

嗯，像。

云从西边飘过来，被风吹散半边，兔子耳朵没了。

小宝说，云跑了。

她说，明天还会来。

那天傍晚，我在厨房洗碗。她在院子里收衣服。

隔着纱门，我看见她把小宝的T恤叠整齐，放进竹篮。动作很轻。夕阳落在她手背上，镀成一层薄金。

她把竹篮提起来，转身。

隔着纱门，她朝我看了一眼。

没说话。

我低下头，继续洗那只碗。

水有点烫。我没关小。

七月，珺单位放假，她说想在老家多待几天。

静打电话来说妈你身体还好吧。我说好。晗问要不要她回来陪。我说不用。

那几天我们没怎么说话。

早上她起来熬粥。我买菜，她做饭。下午她带小宝睡午觉，我在阳台浇花。

晚上看电视。她在左，我在右。中间隔着茶几，果盘里放着橘子。

她不怎么剥。我也不怎么吃。

就放着。

皮慢慢干缩，橘子的香气淡了。

临走前一天晚上，她突然说，妈。

嗯。

深圳的房子，我想换个大点的。

我看着她。

小宝长大了，要自己一间。她说。现在的两房不够住。

我点点头。

她顿了一下。

你要不要来深圳住。

窗外的蝉忽然停了。

空气静得像灌了水银。

那边天气热。我说。

有空调。

湿气重。

有除湿机。

我住不惯。

她没说话。

过了一会儿，她说，嗯。

电视里在播天气预报。深圳，明天多云，二十七到三十二度。

我攥着遥控器。手心出了汗。

她站起来，去倒水。

背影从茶几和沙发的缝隙间穿过去，在厨房门口停了一下。

没回头。

第二天送她去车站。

小宝拽着她衣角，另一只手拉着我。外婆，你什么时候来深圳。

我说，等你妈妈换了大房子。

珺在旁边，没出声。

进站口排长队。她排在队伍中间，慢慢往前挪。

小宝回头朝我挥手。外婆再见。

我抬手，摆了摆。

珺没回头。

队伍往前移了几步。她的背影快被前面的人挡住。

然后她停下来。

转身。

隔着人群，隔着嘈杂的人声和行李箱的滚轮声，她看着我。

嘴张了张。

我听不见。

但我知道她说了什么。

妈。

九月，珺发来微信。

房子看好了。四房，朝南，阳台很大。

我打电话过去。

她说，月底过户。

我说，嗯。

电话两头沉默了几秒。

她说，给你留了间朝南的。

窗外的银杏开始落叶了。金灿灿铺了一地。

我说好。

腊月，她回来过年。

小宝长高了一截，见面先鞠躬，外婆新年好。珺站在后面，手里拎着两盒年货。

年夜饭十二个菜，我做了芹菜炒香干。

她吃了两碗。

饭后孩子们去阳台放烟花。她坐在沙发上剥橘子。

电视里在倒计时。十，九，八。

妈。

她递过来一瓣橘子。

明年搬来深圳吧。

我接过来。

橘子很甜。

窗外烟花炸开，金菊花，银柳枝，落进墨蓝的天。

我咬了一口橘子。

好。