赵元任早年自传 二十八

下半年我心脏又跳得厉害，这是打十一二岁以来就老犯的毛病，可是我的大夫贝利（Bailey）说没事儿。到了12月，我又因为“鼻膜不正”动手术，这一回他们用上了氧化氮和乙醚，结果我数到二十三就不省人事了（1917年12月2日日记）。可是我出院只过了三天，我的鼻子又堵上了，结果被送到眼耳鼻喉科医院，又做了一次手术。我在那儿待了三个星期，一切才又恢复正常。尽管我身体情况反反复复，不管什么时候，只要有可能，我都保持活泼的状态，那肯定有好处。我还照样走很长的路，当然不像绮色佳的山路那儿崎岖不平了。有一次我走了十五英里，过了剑桥大桥（“盐罐儿桥”，Salt-Shakers Bridge）*到东波士顿，然后又从哈佛桥回到哈佛广场，一共花了四个钟头。那会儿我还常常儿骑车，不过我还是觉着走路更好。

- 剑桥大桥（Cambridge Bridge）是查尔斯河（Charles River）上一座公路铁路两用桥，连接剑桥和波士顿，“盐罐儿桥”是其昵称，因桥中央四座盐罐形状的塔楼而得名。该桥建成于1906年，1927年为纪念美国诗人朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882）而更名为朗费罗桥。——译者注

我提了好多教授（包括老师和朋友）的名字，不过除了科学社的朋友外，我还没有讲到其他朋友，科学社的朋友大多数都来自康奈尔。我在哈佛交的美国朋友比在康奈尔的时候多些。跟我在一个系的有拉尔夫·戴莫斯（Raphael Demos），物理学家维克多·伦曾（Victor Lenzen）在好几门课上跟我是一个班，我现在在柏克莱还常常儿看见他。我们常去牛津街的福克斯克罗夫特（Foxcroft）餐厅，在那儿吃饭的时候儿，老是跟卫挺生*开玩笑，叫他“顶卫生”，因为他格外在意吃的东西是不是卫生。青年天才诺伯特·维纳（Nobert Wiener）**那会儿也在那儿，不过因为他父亲列奥·维纳（Leo Wiener）关注语言学，我跟他父亲更熟。后来诺伯特去过中国，我又回到哈佛，这之后我们就熟起来了。我还跨出门墙，看了好多A. D. 谢菲尔德（A. D. Sheffield）的书，还跟他大谈特谈中国语言问题。

- 卫挺生（1890—1977），湖北枣阳人，经济学家。1911年赴美留学，先后在密歇根大学和哈佛大学就读。——译者注

** 诺伯特·维纳（1894—1964），美国数学家，控制论的创始人。少年时即表现出过人的天赋，1912年18岁时在哈佛大学获得哲学博士学位。其父列奥·维纳（1862—1939），美国历史学家，语言学家，生于俄国，精通多门语言。——译者注

除了佩弗家的姑娘外，我到现在还没怎么讲我交女朋友的事儿。我在哈佛（拉德克里夫学院和卫斯理学院）交的女朋友比在康奈尔的时候多。我约会的女孩儿里头，韩美英是最漂亮的一个。王瑞娴是我音乐上的朋友，她在波士顿音乐学院主修钢琴。当然我那时候儿压根儿不知道，她是我未来的太太在上海中西女塾的同学。她后来嫁给了我在康奈尔的同学董时，生了四个孩子，他们都成了有成就的音乐家，两个女儿是音乐会上的钢琴手，两个儿子在宾州交响乐团当指挥。还有一个女朋友叫李美步，就她的年龄来说，可以说是格外成熟。有一次我在演讲比赛中名落孙山，她给我仔细分析演讲稿，我感觉好多了。我还经常见到牛惠珠，她是我在哈佛学医的朋友牛惠生*的姊妹。有一回，邓莱普博士请我们俩吃饭，她带着一件还没织完的毛衣，我手里拿着毛线球，不小心弄丢了，我们俩都没注意到，她就这样拖着毛线穿过拉德克里夫校园，走了大概三十码远，我们才回过神来。

- 牛惠生（1892—1937），江苏上海人，中国最早的西医骨外科医师。1914年毕业于哈佛大学医学院，获博士学位。——译者注

我在哈佛最后两年最经常见面的女孩儿是周淑安，我也常常儿看到她的兄弟（英文名Benjamin），因为我们都对语言感兴趣。我跟淑安常常儿一块儿散步，一块儿弹钢琴二重奏（比如德沃夏克《自新大陆》交响乐里头广板的改编曲），分开的时候给她写很长的信。

虽然我跟这些女朋友约会，一块儿玩，我从来没有认真地喜欢过谁，也许淑安是个例外，不过她和我1910年一块儿考取清华庚款留学美国的胡宣明订婚了，我就没再敢跟她走得太近。我也不是情窦未开，我早就迷上依姑了，而且觉着跟我的一些男性朋友也格外亲密，比如说我在常州念书时的同学李宗棠，还有哈佛的C. H. 胡同学。老实说，有一阵子胡同学觉着我对他太好了，想要跟我断交。不过，大体上说，我对感情的事儿还是比较犹豫的。我觉着主要原因可能是家里头已经替我订了婚，我到现在还没能退亲。那还是在常州那会儿，我的家人替我和一个叫陈仪泉的远房表亲订了婚，自然没有征求我的同意。这应该是在1904年以后的事儿，因为我的父母没提起过。我那时候儿心向革命，到了美国后，我没把这桩亲事太当回事儿，可是总觉着这件事儿没了结，心里头有一种负担。到了1916年1月10日这一天，我决心要了结这件事儿。过了几年*，我花了两个多钟头，给我的舅舅冯聘生写了封信，解决这个问题。我在日记里头说，我从伦理上掂量这件事儿，它给我的负担也是伦理上的。他到5月10日才给我回信，言辞有点含含糊糊。后来，1917年5月14日这天，我给上海的远房叔祖竹君写信，他思想开明，对我很同情，处理这件事儿也公平。不过还是等到三年以后，这桩亲事才算解除了，我可以找自己的意中人了。

得了乔治和玛莎·德比哲学奖学金以后，我又拿了希尔斯奖学金、詹姆斯·沃克尔奖学金，最后离开哈佛的时候得了雪尔登旅行奖学金，这是一项博士后旅行奖学金。平常人们拿了这个奖学金以后都会出国旅行，可是我怕一战后的欧洲太乱，所以决定就在美国旅行，先去芝加哥，然后去加州。不过走之前我还闲逛了好一阵子。

- 原文如此，似应为“几天”。——译者注