原创散文：人生旅途，无论顺境逆境，一路走来，我都心怀感激

已是深秋了，天上仍然是艳阳高照。去资丘的工地检查，我特意挑了双皮质球鞋穿上。两天下来，脚底总在出汗，湿漉漉的，很不舒服。走不了多远，袜子仿佛都能拧出水来。终究熬不住，我在路边小商店买了一双布鞋，用黑塑料袋把旅游鞋套好，放进汽车尾箱。二十多块钱的布鞋，白底黑面，穿着爬山过岭，比球鞋更轻盈、更合脚，脚底出汗也不明显了。

没想到，一双随手买的便宜布鞋，竟带来了意想不到的舒坦。接下来的行程，我的心情舒畅了许多。

我大概就是穿布鞋的命吧。穿行在五房岭的山间小道，我想起了人生第一双布鞋。

童年时，母亲给我做过一双棉鞋。灯草绒鞋面，先用旧布头铺在门板上，一层一层用糨糊粘实，在太阳下晒干，再比照鞋样剪裁、叠成厚厚的布底。每天收工后，母亲收拾完碗筷、喂完猪食，把装着针头线脑的小簸箕搁在膝上，戴上顶针，拨亮昏黄的煤油灯，将白色索线对着灯光穿进针鼻，又把针在鬓角上划拉几下，沾些油气，再旋旋转转将针尖锥进布壳，用顶针抵住，把针整个压过去，从后面捏住拔出来。“嗡 —— 嗡 ——”，线绳拉过鞋底的声响，刺破寒夜的寂静，成了我深夜里的摇篮曲。密密麻麻的针脚，纳出了我人生第一双棉鞋的千层底。

可我穿上新棉鞋时，母亲却笑得合不拢嘴 —— 鞋面与鞋底缝合得并不规整，鞋子只能歪歪扭扭地套在脚上。母亲也懒得改了，只让我将就穿着。那时候，我便想：母亲大概也没有把这双鞋改好的本事吧。

有了新鞋，去镇上逛一圈，仿佛是必须要做的事。傍晚，我抄近道回家，过河要踩着河道中间一块块石头跳过去。脚上这双歪歪扭扭的棉鞋本就不稳，我脚下一滑，跌进了河里。等我抓着石头从水里站起来时，棉鞋已经漂在水面。我拼命抓住了一只，另一只晃晃悠悠，顺着水流往下游漂去。

我拎着仅剩的一只湿棉鞋站到母亲面前，她没有丝毫犹豫，抄起笤帚就噼里啪啦打过来：“你晓得老娘熬了多少个夜、锥了多少针吗？你这个穿不得新鞋的背时货……”

现在想来，我命还算硬，冲走的只是棉鞋，所幸人平安无事。那时候的孩子，多是散养，近乎野生。物资匮乏的年月，一双新棉鞋便显得格外金贵。

到了上学年纪，一双塑料凉鞋，几乎能穿遍一年四季。凉鞋脱胶或是断了袢，用烧红的火钳一烫一粘，便又坚固如初。

上了高中，老师常说：“你们要刻苦学习，考上大学才能从农村走出去。今后，你们是穿草鞋还是穿皮鞋，就看高考分数了。”

八八年高考，我的分数不算高，却也不低。恰逢清江隔河岩电站开工，老家的房屋、土地都在库区之内。按照政策，淹没区的在校学生，可以申请将农业户口转为商品粮户口。

暑期的一个下午，我拿着移民局的表格到学校盖章。校园里空空荡荡，办公室全都锁着，只有三位管后勤的老师在操场一角打乒乓球。我上前询问，他们让我去学校宿舍楼找李主任。

李主任认识我。他站在门口确认了我的高考分数，把表格递了出来：“回去吧。大学通知书一到，你自然就是商品粮户口了。” 随手关上了门。

下了楼，操场上的老师还在打球。其中一位老师说：“转户口是大事，你再去找找李主任，把章盖了才稳妥。” 可我想着李主任紧闭的门，不愿再回去，站在一旁看他们打球。

我不再去找李主任，并非相信他那句 “通知书来了就是商品粮”，恰恰相反，我并不觉得自己能等到录取通知书，因为档案，因为我的身体。我很清楚自己的处境。

农村又有什么不好？在哪片山种香菇、在哪口塘放鱼苗，我在心里早已设想过无数遍。我甚至写过一首小诗：“以野性的劳动号子，唤醒山里沉睡的精灵。用晶莹的汗水，擦亮夜空的每一颗星辰……”

我不知道那三位后勤老师是否有正式编制，也许他们没有商品粮户口，不能成为在编教师。可无论如何，他们都觉得转户口是大事，不能让我就这么轻易放弃。他们带着我走进食堂旁的仓库，用改锥撬开一张桌子的抽屉，取出一枚后勤办公室的印章，再用裁好的信纸遮住 “采购专用” 几个字，在我的户口材料上，盖下了那方鲜红的 “公章”。

后来，我终究没等来大学通知书，却以待业青年的身份，进了一家事业单位上班。“草鞋” 与 “皮鞋” 的命运之争，竟借着三位后勤老师的手，悄悄转了弯。

2000 年，事业单位改制，工资停了、福利没了、养老保险也断了，我仿佛又一次掉进了河里 ——“皮鞋” 飞了，又穿上了 “草鞋”。幸运的是，我又一次从水中站立起来，扛住了这一波浪潮的冲击。

人生的旅途，总会遇到一些人，看见一些风景，有温情，也有坎坷，有荆棘。无论顺境还是逆境，一路走来，我都心怀感激。因为有你，我的人生方才逸趣横生，风景旖旎。

从资丘回城，我特意绕道走了南线公路，想去看看老家的乡亲。在张婶家，她见我穿着的布鞋，打趣道：“城里人也穿我们农村人的布鞋呀？” 我笑着说：“穿鞋哪分城里乡下？合脚就好。这鞋养脚，穿着舒坦。”

张婶感叹：“还是你命好哟。你要是没进城，如今也跟我们一样，就是个脸朝黄土背朝天的草鞋客。” 我打趣道：“要是不进城，说不定我早是这一带的首富了。”

张婶哈哈大笑，拍着腿说：“哈哈哈。对哟，对哟，你说得对！有品行的人，在哪都能风生水起！”

张婶的笑声清脆、爽朗，像一串抑制不住的欢乐，咕噜咕噜地从屋檐上滚下来，又从稻场边的柴垛顶上飘过，把停在西坡垴上的太阳染了个大红脸。