婚内AA制30年，他顿顿馒头我餐餐鲍鱼 他退休第3天，我接来父母称AA结束，要他做全职主妇 他穿鞋回头一笑：我们，从来就不是一家人啊

“这张桌子我已经预订了三个月，把你们主厨推荐的套餐上一份。”

苏慧敏用涂着鲜红指甲油的手指轻轻敲了敲餐厅的菜单，语气里带着不容置疑的矜持。

服务生是个年轻姑娘，看了眼苏慧敏对面空着的座位，小心翼翼地问：“女士，您确认是两位吗？另一位客人大概什么时候到？”

“就一位。”

苏慧敏头也没抬，从名牌手提包里掏出镶着水钻的手机，屏幕亮起的瞬间映出她保养得宜的脸。

五十二岁，看起来不过四十出头。

这是她每年花十几万在美容院里砸出来的成果。

“好的，这就为您准备。”

服务生退下去后，苏慧敏才抬起头打量这家餐厅。

全城最贵的法式餐厅，人均消费不低于三千。

靠窗的位置能俯瞰整条江的夜景，水晶吊灯的光柔和地洒在铺着白色桌布的餐桌上。

银质餐具反射着细碎的光。

这才是她苏慧敏应该过的生活。

手机震动了一下，是家庭群的消息。

苏慧敏点开，嘴角勾起一丝嘲讽的笑。

群里是她弟弟苏明发的一张照片——

照片里，她丈夫张建国正坐在老旧小区的楼道里，手里捧着个不锈钢饭盒。

饭盒里是两个冷掉的馒头，配着一小碟咸菜。

张建国低着头，花白的头发在昏暗的灯光下显得格外刺眼。

照片下面，苏明配了一行字：“姐夫真节俭，说我姐今晚有应酬，自己就凑合吃了。”

紧接着是母亲王桂芳的回复：“建国就是老实，慧敏嫁给他真是委屈了。”

父亲苏大强也冒泡：“当初就说这门亲事门不当户不对。”

苏慧敏的手指在屏幕上滑动，看着那些消息，心里涌起一股说不清的情绪。

有得意，有痛快，还有一丝连她自己都不愿承认的愧疚。

但那愧疚很快就被压下去了。

她凭什么愧疚？

三十年前，要不是张家那点破事，她能嫁给张建国这种窝囊废？

手机又震了一下，这次是张建国私发给她的消息。

“慧敏，晚上记得加件外套，天气预报说会降温。”

苏慧敏盯着那条消息看了几秒，直接按灭了屏幕。

真烦。

永远都是这些没用的关心。

前菜端上来了，是鹅肝配无花果。

苏慧敏拿起刀叉，动作优雅地切下一小块。

入口即化的口感让她眯起了眼睛。

这才叫生活。

而不是像张建国那样，一辈子守着那点死工资，啃着冷馒头，还觉得自己挺幸福。

吃到主菜的时候，苏慧敏的手机又响了。

这次是视频通话，来自她闺蜜李美娟。

苏慧敏擦了擦嘴角，接起视频。

“慧敏！你在哪呢？这背景看着好高档！”李美娟的大嗓门从听筒里传出来。

“就随便吃个饭。”苏慧敏故意把镜头转向窗外的江景。

“天哪，这是江畔那家法餐吧？我上次跟我老公提了好几次他都不带我去！”

李美娟的声音里满是羡慕，“你今天怎么一个人去？建国呢？”

“他啊。”

苏慧敏拖长了音调，用叉子戳了戳盘子里的牛排，“在家啃馒头呢。我说要带他来，他说吃不惯这些洋玩意，浪费钱。”

“哎哟，你家建国真是……”

李美娟顿了顿，压低声音，“慧敏，不是我说，你这婚结得可真憋屈。三十年AA制，你图什么呀？”

“图清静。”

苏慧敏说得轻描淡写，“各花各的钱，各管各的事，谁也不欠谁的。”

“可你们是夫妻啊！”

“夫妻怎么了？”

苏慧敏冷笑一声，“当年结婚的时候就说好的，他张家穷得叮当响，我可不想被他拖累。这三十年，我赚的钱是我的，他赚的钱……呵呵，反正也没多少。”

视频那头的李美娟沉默了几秒。

“慧敏，我说句你不爱听的。建国对你真是没话说，工资卡交给你管，家里大事小事都听你的。这要换别的男人，早跟你翻脸了。”

“他敢？”

苏慧敏的声音陡然尖利起来，意识到自己失态，又缓了缓语气，“他有什么资格翻脸？当年要不是我嫁给他，他能有今天？指不定在哪个工地上搬砖呢。”

这话说得违心。

张建国是工程师，退休前在国企做到高级职称，工资其实不低。

但苏慧敏从来不会承认这一点。

她必须让自己相信，是她施舍了这段婚姻，是她给了张建国一个家。

只有这样，她才能理直气壮地享受现在的一切。

“行了不说了，我甜品要上来了。”

苏慧敏匆匆挂断视频，像是要甩掉什么不愉快的东西。

甜品是熔岩巧克力蛋糕，配一球香草冰淇淋。

苏慧敏吃得很慢，每一口都细细品味。

她在等。

等一个合适的时机。

今天是她和张建国结婚三十周年的日子。

餐厅是她特意选的，时间是她精心挑的。

她要在这个日子，给这段婚姻画上一个句号。

或者说，是给张建国的后半生，定下一个新的起点。

账单送来了，三千八百块。

苏慧敏眼睛都没眨，从包里抽出信用卡。

签字的时候，她的手很稳，嘴角甚至带着笑。

走出餐厅，初秋的夜风带着凉意吹过来。

苏慧敏裹紧了身上的羊绒披肩，站在路边等代驾。

手机又响了。

这次是张建国。

“慧敏，吃完了吗？要不要我去接你？”

他的声音一如既往的温和，甚至有些卑微。

“不用，我叫了代驾。”

苏慧敏顿了顿，“你在家等着，我有事跟你说。”

“什么事？很急吗？”

“急不急，你等着就是了。”

挂断电话，苏慧敏深吸了一口气。

夜晚的城市灯火辉煌，江面上游船的彩灯倒映在水中，碎成一片一片的光斑。

很美。

但苏慧敏知道，有些东西，也该碎了。

代驾是个中年男人，开车的技术很稳。

一路上，苏慧敏闭着眼睛假寐，脑子里却翻江倒海。

三十年前的那场婚礼，至今想起来都像一场噩梦。

张家穷，婚宴摆在大院里的露天场地，一共就八桌。

她穿着租来的婚纱，听着亲戚们窃窃私语——

“苏家那闺女可惜了，长得那么俊，嫁这么个穷小子。”

“听说张家老爷子刚走，留下一屁股债呢。”

“苏慧敏图什么呀？图他张建国老实？老实能当饭吃？”

那些话像针一样扎在她心上。

她本来可以嫁得更好的。

如果不是当年那件事……

苏慧敏猛地睁开眼睛，指甲深深掐进掌心。

不能想。

那件事是她心里的一根刺，碰一下就疼。

但她会把这份疼，加倍还给张建国。

车子停在老旧小区门口。

这房子是张建国单位早年分的福利房，七十平米，两室一厅。

苏慧敏一直想换，但张建国不同意。

他说这里有回忆。

回忆？

苏慧敏冷笑。

她的回忆里只有贫穷、屈辱、和日复一日的AA制生活。

楼道里的声控灯坏了，苏慧敏踩着高跟鞋，小心翼翼地往上走。

三楼，301。

门缝里透出暖黄色的光。

苏慧敏掏出钥匙，却在开门前停顿了片刻。

她整理了一下头发和披肩，调整好脸上的表情。

然后才推门进去。

张建国果然在等她。

他坐在客厅那张褪色的布艺沙发上，面前的茶几上摆着一壶茶，两个杯子。

电视机开着，播放着无聊的晚间新闻。

“回来了？”

张建国站起身，脸上露出惯常的笑容，“吃饭还顺利吗？”

“还行。”

苏慧敏把包扔在鞋柜上，换了拖鞋，走到沙发前坐下。

她没碰那杯茶。

张建国也不在意，重新坐回沙发，目光落在她脸上。

“你说有事要跟我说，是什么事？”

苏慧敏没有立刻回答。

她打量着这个家——墙壁因为年久失修有些泛黄，家具都是十几年前的老款式，地板砖的缝隙里积着洗不掉的污垢。

处处都透着寒酸。

这就是她住了三十年的地方。

“张建国。”

苏慧敏开口，声音平静得可怕，“我们结婚三十年了。”

“嗯，今天正好三十年。”

张建国点点头，眼里闪过一丝什么，很快又隐去。

“这三十年，咱们一直AA制，你记得吧？”

“记得。”

“你工资卡在我这儿，每个月我给你一千五生活费。剩下的钱，我都存起来了。”

苏慧敏说着，从包里掏出一个存折，扔在茶几上。

“这是你的那份，三十年，一共四十二万。”

张建国看都没看那存折。

他只是静静地看着苏慧敏，像是在等她说下去。

“现在你退休了，一个月退休金四千二。”

苏慧敏继续说，“我算过了，这钱够你一个人生活。所以从今天起，AA制结束。”

张建国终于有了反应。

他微微挑眉，但没说话。

“结束的意思是——”

苏慧敏一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“这个家，以后的开销我来负责。但你，从明天开始，负责所有的家务。”

客厅里安静了几秒。

电视机里的新闻主播还在喋喋不休地说着什么，但那些声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。

张建国端起茶杯，抿了一口。

茶已经凉了。

“你的意思是，”他放下杯子，声音依然平静，“让我当家庭主夫？”

“你可以这么理解。”

苏慧敏扬起下巴，“洗衣做饭，打扫卫生，伺候我爸妈——他们下周搬过来住。这些事，以后都是你的。”

她说这话的时候，眼睛死死盯着张建国的脸。

她在等。

等他的愤怒，等他的反抗，等他那张永远温和的脸上出现裂缝。

她等这一天，等了太久了。

三十年。

整整三十年。

她忍受着这个男人的平庸，忍受着这个家的贫穷，忍受着亲戚朋友的指指点点。

现在，她终于可以扬眉吐气了。

她苏慧敏，五十二岁，是一家化妆品公司的区域总监，年薪六十万。

她保养得宜，风韵犹存，走在大街上依然有回头率。

而张建国呢？

五十五岁，退休工程师，头发花白，背有点驼，穿来穿去就那几件洗得发白的衬衫。

他们早就不是一个世界的人了。

所以现在，她要重新制定规则。

张建国沉默了很久。

久到苏慧敏都有些不耐烦了，他才终于开口。

“你父母要搬过来住？”

“对。他们年纪大了，需要人照顾。我是他们唯一的女儿，当然要尽孝。”

苏慧敏说得理直气壮，“反正你退休了也没事做，照顾老人正好。”

“所以AA制结束，不是结束经济上的分割。”

张建国缓缓地说，“而是结束我作为丈夫的权利，开始我作为佣人的义务？”

这话说得太直白，直白到苏慧敏有一瞬间的慌乱。

但她很快镇定下来。

“张建国，你别说得这么难听。咱们是夫妻，互相扶持不是应该的吗？前三十年你赚钱养家，后三十年我赚钱养家，你做点家务怎么了？”

“互相扶持。”

张建国重复着这四个字，嘴角勾起一丝若有若无的笑。

那笑容很淡，却让苏慧敏心里莫名一紧。

“好。”

张建国说。

只有一个字。

简单，干脆，没有任何犹豫。

苏慧敏愣住了。

她准备了那么多说辞，想好了怎么应对张建国的反驳，甚至想好了如果张建国不同意她就提离婚。

可她万万没想到，张建国会这么轻易地答应。

“你……你同意了？”

“不然呢？”

张建国站起身，走到窗边，背对着苏慧敏。

他的背影在灯光下拉得很长，显得有些孤寂。

“三十年都过来了，还在乎后面这些年吗？”

这话听起来像是认命。

但苏慧敏总觉得哪里不对劲。

张建国太冷静了，冷静得不像一个刚刚被要求当“家庭主夫”的男人。

“那就这么说定了。”

苏慧敏也站起来，试图找回主动权，“明天开始，你负责买菜做饭。我爸妈喜欢吃清淡的，你注意点。还有，主卧的卫生间以后给我爸妈用，你用客卫。”

张建国转过身，脸上依然是那副温和的表情。

“好。”

“我每个月会给你两千块买菜钱，多退少补。账单要记清楚，我会查账。”

“好。”

“家里的水电煤气费我来交，但你要节约用电用水。”

“好。”

一问一答间，苏慧敏突然有种一拳打在棉花上的感觉。

她想象中的激烈争吵没有发生，想象中的张建国愤怒掀桌的场景没有出现。

这个男人，就这么平静地接受了所有不平等的条件。

甚至没有问一句“为什么”。

“你……没什么要说的？”

苏慧敏忍不住问。

张建国看着她，眼神深得像潭水。

“你想听我说什么？”

“说我不同意？说这三十年我受够了？说苏慧敏你凭什么这么对我？”

他每说一句，就往前走一步。

苏慧敏下意识地后退，后背抵在了冰冷的墙壁上。

“但这些话，我说过吗？”

张建国在距离她一步之遥的地方停下。

太近了。

近到苏慧敏能闻到他身上淡淡的肥皂味，能看清他眼角细密的皱纹，能看见他瞳孔里自己有些慌乱的倒影。

“三十年前，你提出AA制的时候，我说过什么吗？”

“你把我工资卡收走，每个月只给我八百块生活费的时候，我说过什么吗？”

“你给你弟弟买房，动用了我们共同存款——虽然你说是你的那份——的时候，我说过什么吗？”

张建国的声音很轻，却字字敲在苏慧敏心上。

“我什么都没说，对不对？”

苏慧敏张了张嘴，却发不出声音。

“所以现在，我也不会说什么。”

张建国退后一步，拉开了距离。

那瞬间，苏慧敏竟然有种松了口气的感觉。

“明天我会去买菜，学习做你父母喜欢吃的菜。”

张建国转身往卧室走，走到门口时，忽然停下来。

他没有回头，声音飘过来。

“对了，忘记说了。”

“结婚三十周年快乐，苏慧敏。”

卧室门轻轻关上了。

苏慧敏站在原地，愣了很久。

客厅里只剩下电视机的声音，还有她自己有些急促的呼吸。

她慢慢走到茶几前，拿起那个存折。

翻开，最后一页的余额显示：420,587.36。

三十年的积蓄。

张建国三十年的工资，除去生活费，全在这里。

苏慧敏突然觉得很累。

一种从骨头缝里透出来的累。

她瘫坐在沙发上，闭上眼睛。

脑子里闪过很多画面——

年轻时的张建国，穿着洗得发白的工装，蹲在路边给她系鞋带。

结婚那天，他握着她的手说：“慧敏，我会让你过上好日子。”

她生儿子时难产，他在产房外跪了一夜。

儿子三岁那年发高烧，他冒雨背着孩子跑了几公里去医院。

那些画面很模糊，模糊得像上辈子的事。

苏慧敏甩了甩头，强迫自己不去想。

她没错。

她只是拿回本该属于她的一切。

张家欠她的，张建国欠她的，她都要一点一点讨回来。

手机震动了一下。

“姐，跟姐夫谈得怎么样？他同意了吗？”

苏慧敏回复：“同意了。”

“这么容易？他没闹？”

“没闹。”

“那就好。爸妈那边我都说好了，下周就搬过去。姐，你可算熬出头了，以后就让姐夫伺候你们，你也享享福。”

苏慧敏盯着那行字，手指在屏幕上悬了很久。

最后只回了一个字：“嗯。”

放下手机，她走到卧室门前。

门缝里没有光，张建国应该已经睡了。

苏慧敏的手搭在门把手上，犹豫了一下，还是拧开了。

卧室里一片漆黑。

只有窗帘缝隙里透进来一点路灯光。

张建国背对着门侧躺着，呼吸均匀，像是睡着了。

苏慧敏轻手轻脚地走进去，在床的另一侧躺下。

这张双人床他们睡了三十年。

中间却仿佛隔着一条看不见的河。

三十年AA制，连睡觉都是背对背。

苏慧敏睁着眼睛看着天花板，突然想起一件事。

很多年前，有一次她生病发烧，张建国整夜没睡，用湿毛巾一遍遍给她擦身体降温。

她迷迷糊糊中抓住他的手，问：“建国，你为什么要对我这么好？”

张建国当时说了什么？

她记不清了。

只记得他的手掌很温暖，声音很温柔。

那大概是这三十年来，他们最像夫妻的一刻。

苏慧敏翻了个身，背对着张建国。

黑暗中，她的眼角有些湿润。

但她很快擦掉了。

她不需要眼泪。

她只需要赢。

第二天早上，苏慧敏是被煎蛋的香味叫醒的。

她迷迷糊糊地走出卧室，看见张建国系着围裙在厨房里忙碌。

餐桌上已经摆好了豆浆、油条、煎蛋，还有两碟小菜。

“醒了？洗漱一下吃饭吧。”

张建国头也不回地说。

他的声音很自然，自然到仿佛昨天晚上的对话根本没有发生过。

苏慧敏站在原地，有些恍惚。

“愣着干什么？”

张建国端着一锅粥走出来，看见她还站着，笑了笑，“快去洗脸，粥要趁热喝。”

那笑容太正常了，正常得让苏慧敏心里发毛。

她默默走进卫生间，关上门。

镜子里的女人眼袋有点重，显然昨晚没睡好。

苏慧敏用冷水拍打脸颊，试图让自己清醒一点。

等她洗漱完出来，张建国已经坐在餐桌前等她了。

“尝尝这个煎蛋，我特意少放了油。”

张建国把盘子往她面前推了推。

苏慧敏拿起筷子，夹了一小块。

味道……居然还不错。

“你今天要去上班吗？”张建国问。

“嗯，上午有个会。”

“那你快吃，别迟到了。”

张建国说着，站起身从衣柜里拿出一套西装，“这套我昨天熨好了，你穿这套吧。”

苏慧敏看着那套熨烫得笔挺的西装，心里那种怪异的感觉更强烈了。

张建国太配合了。

配合得不像话。

“你……”她迟疑着开口，“今天有什么安排？”

“去买菜，然后研究菜谱。”

张建国说得理所当然，“你爸妈不是下周要来吗？我得提前练练手。你妈喜欢吃清蒸鱼，你爸喜欢红烧肉，我都记下了。”

他说着，从口袋里掏出一个小本子，翻开给苏慧敏看。

上面密密麻麻记着各种菜品的做法，还有注意事项。

字迹工整，条理清晰。

就像他以前做工程图纸一样认真。

苏慧敏突然没了胃口。

她放下筷子，拿起包。

“我走了。”

“路上小心。”

张建国把她送到门口，还递给她一个便当盒，“中午记得吃饭，别老点外卖，不健康。”

便当盒是温的。

苏慧敏接过来，手指碰到张建国的手。

他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧。

那是常年做体力活留下的痕迹。

“谢谢。”

苏慧敏低声说，然后匆匆离开。

门在身后关上的瞬间，她靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气。

便当盒里飘出饭菜的香味。

是她喜欢的糖醋排骨和蒜蓉西兰花。

张建国记得她所有的喜好。

三十年来，一直记得。

苏慧敏抱着便当盒，慢慢走下楼梯。

走到一楼时，她看见几个邻居大妈在聊天。

看见她，大妈们立刻停止了交谈，眼神里带着几分同情，几分好奇。

“慧敏上班去啊？”

“嗯。”

“建国呢？今天怎么没一起？”

“他……在家。”

苏慧敏匆匆应了一声，快步走出单元门。

身后传来大妈们压低的议论声——

“听说了吗？苏慧敏要让建国当家庭主夫呢。”

“真的假的？建国好歹也是高级工程师，退休金不少吧？”

“再不少能有苏慧敏挣得多？人家可是大公司的总监。”

“啧啧，三十年AA制，现在又要人家当佣人，这媳妇可真够厉害的。”

那些话像针一样扎在苏慧敏背上。

但她挺直了腰板，走得更快了。

她没错。

她只是拿回本该属于她的东西。

仅此而已。

开车去公司的路上，苏慧敏接到了母亲的电话。

“慧敏啊，你弟弟都跟我们说了。”

王桂芳的声音里透着掩饰不住的兴奋，“建国真同意伺候我们了？”

“嗯。”

“哎哟，这可太好了！我早就说，你嫁给他委屈了三十年，现在也该享享福了。”

王桂芳喋喋不休，“你爸的腿脚不好，以后就让建国每天给他按摩。我喜欢吃海鲜，让他每天都买新鲜的。还有啊，家里的卫生一定要搞干净，我见不得一点灰尘……”

苏慧敏听着，突然觉得很烦躁。

“妈，这些事你跟建国说吧。”

“我跟他说？我是他丈母娘，这种事当然是你去说！”

王桂芳理所当然地说，“你得给他立规矩，不然他不知道轻重。男人啊，就不能惯着，你一惯他就蹬鼻子上脸……”

“我知道了。”

苏慧敏打断母亲的话，“我还在开车，先挂了。”

挂断电话，她把车停在路边，趴在方向盘上。

头很痛。

太阳穴一跳一跳地疼。

手机又响了，这次是儿子张浩。

苏慧敏接起来。

“妈，我听舅舅说，你要让爸当家庭主夫？”

张浩的声音里满是不可置信，“你认真的？”

“怎么，不行吗？”

“不是不行，是……”

张浩顿了顿，“妈，爸今年五十五了，他辛苦了一辈子，你就不能让他享享清福吗？”

“享清福？”

苏慧敏冷笑，“他享清福，谁来伺候你外公外婆？我工作这么忙，哪有时间？”

“可以请保姆啊！钱我来出！”

“不用。”

苏慧敏斩钉截铁地说，“你爸闲着也是闲着，做点家务怎么了？再说了，请保姆哪有自家人放心？”

电话那头沉默了。

很久，张浩才开口，声音有些沙哑。

“妈，你有没有想过，爸会不会难过？”

“他有什么好难过的？我养着他，他还想怎么样？”

“这不是养不养的问题……”

“行了，我的事不用你管。”

苏慧敏不耐烦地说，“你在国外好好工作，别操心家里的事。挂了。”

她再次挂断电话，启动车子。

后视镜里，她的脸有些苍白，眼下有淡淡的青色。

苏慧敏补了点妆，涂上口红。

镜子里又恢复了那个精明干练的女强人形象。

对。

她不能心软。

心软的人，注定要吃亏。

这是她母亲从小教她的道理。

到了公司，苏慧敏很快投入工作。

开会、见客户、审核方案……忙碌的工作让她暂时忘记了家里的烦心事。

中午吃饭时，她打开张建国准备的便当。

糖醋排骨还是热的，西兰花翠绿可口。

秘书小王凑过来，羡慕地说：“苏总，您家先生手艺真好。我老公别说做饭了，连厨房都不进。”

苏慧敏笑了笑，没说话。

“听说您先生刚退休？以后您可有口福了，天天能吃到他做的饭。”

小王还在说，“真羡慕您，事业家庭两不误。”

苏慧敏的笑容僵在脸上。

她突然想起早上张建国递给她便当盒时，那双粗糙的手。

还有他眼角的皱纹。

以及那句温和的“路上小心”。

“苏总？您怎么了？”

小王察觉到她的异样。

“没事。”

苏慧敏合上便当盒，“突然没胃口了。你吃吧。”

她把几乎没动的便当递给小王，起身走向办公室。

关上门，她靠在门板上，闭上眼睛。

脑子里全是张建国的脸。

年轻时的，现在的。

笑着的，沉默的。

温柔的，隐忍的。

苏慧敏甩了甩头，走到办公桌前坐下。

打开电脑，邮箱里堆满了未读邮件。

她点开第一封，强迫自己集中注意力。

工作。

只有工作不会背叛她。

只有钱不会欺骗她。

这是她三十年来信奉的真理。

下班时间到了，苏慧敏却不想回家。

她在办公室里磨蹭到七点，才慢吞吞地下楼。

开车回家的路上，她绕路去了一家珠宝店。

橱窗里陈列着最新款的钻石项链，在灯光下闪闪发光。

苏慧敏走进去，指着最贵的那条。

“包起来。”

三十万。

刷卡的瞬间，她心里涌起一股快意。

这是她赚的钱，她想怎么花就怎么花。

张建国那个窝囊废，一辈子也赚不到这条项链的钱。

回到家，已经是晚上八点。

推开门，饭菜的香味扑面而来。

张建国系着围裙从厨房出来，手里端着最后一盘菜。

“回来了？刚好，吃饭吧。”

餐桌上摆着四菜一汤，都是苏慧敏喜欢吃的。

红烧排骨，清炒虾仁，蒜蓉粉丝娃娃菜，凉拌黄瓜，还有一锅山药排骨汤。

“今天去超市买了新鲜的虾，你尝尝。”

张建国给她盛了一碗汤，动作自然得仿佛他们是一对恩爱夫妻。

苏慧敏坐下，看着满桌的菜，突然说：“我吃过了。”

张建国盛汤的手顿了一下。

“在外面吃的？”

“嗯，见客户。”

苏慧敏说着，从包里掏出那个珠宝店的袋子，放在桌上。

“给你买了件礼物。”

张建国擦擦手，打开袋子。

看见那条钻石项链时，他脸上没什么表情。

“不喜欢？”

苏慧敏挑眉，“这可是最新款，三十万。”

“太贵重了。”

张建国把项链放回盒子，“我平时用不上，你留着自己戴吧。”

“给你你就收着。”

苏慧敏的语气强硬起来，“免得别人说我亏待你。”

张建国看着她，眼神很深。

“慧敏，你没必要这样。”

“哪样？”

“用物质来补偿。”

张建国说得平静，“我不需要补偿。这三十年，是我自愿的。”

自愿的。

这三个字像一把锤子，重重砸在苏慧敏心上。

她猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。

“张建国，你少在这里装圣人！”

她的声音因为激动而颤抖，“你自愿？你自愿过这种AA制的生活？你自愿每个月只拿一千五的生活费？你自愿看着我吃香喝辣而你啃馒头？”

张建国没说话。

他只是静静地看着她，眼神里有一种苏慧敏看不懂的情绪。

那眼神让她更加愤怒。

“说话啊！你怎么不说了？你不是自愿的吗？”

“是。”

张建国终于开口，声音很轻，“我是自愿的。”

他顿了顿，补充了一句：“因为这是我欠你的。”

欠我的。

苏慧敏愣住了。

这三个字，她等了三十年。

她以为张建国永远都不会承认。

可现在，他就这么平静地说出来了。

“你……你知道就好。”

苏慧敏的声音低下去，突然没了力气。

她重新坐下，看着满桌已经凉掉的菜。

“吃饭吧。”

张建国把汤碗往她面前推了推，“汤凉了就不好喝了。”

那晚，他们相对无言地吃完了饭。

苏慧敏食不知味。

张建国却吃得很认真，每一口都细细咀嚼，仿佛在品尝什么美味佳肴。

吃完饭，张建国收拾碗筷，苏慧敏坐在沙发上看电视。

新闻里在播报一起经济案件，涉案金额巨大。

苏慧敏看得心不在焉。

她的注意力全在厨房里。

张建国洗碗的水声，收拾灶台的声音，擦桌子的声音。

那些声音很平常，却让苏慧敏坐立不安。

她突然想起很多年前，也是这样一个晚上。

她加班到很晚回家，张建国给她热了饭菜，坐在对面看着她吃。

那天她谈成了一笔大单子，心情很好，破天荒地跟张建国多说了几句话。

张建国听得很认真，眼里有光。

后来她问：“建国，你有没有什么梦想？”

张建国想了想，说：“我想开一家小餐馆，做家常菜。”

她当时嗤之以鼻：“开餐馆能赚几个钱？别做梦了。”

张建国笑了笑，没再说话。

现在想想，那是他唯一一次跟她提起梦想。

后来就再也没提过了。

“在想什么？”

张建国的声音把她拉回现实。

他已经收拾完厨房，解下了围裙。

“没什么。”

苏慧敏关掉电视，起身往卧室走，“早点睡吧，明天还要去接我爸妈。”

“嗯。”

张建国应了一声，却没有立刻跟上来。

苏慧敏走到卧室门口，回头看了他一眼。

张建国站在客厅中央，仰头看着天花板。

灯光从他头顶洒下来，在他的脸上投下淡淡的阴影。

那一刻，苏慧敏突然觉得，这个男人很陌生。

陌生到她好像从来不曾真正认识过他。

“建国。”

她鬼使神差地叫了一声。

张建国转过头，脸上又恢复了那种温和的笑容。

“怎么了？”

“……没什么。”

苏慧敏转身进了卧室。

门关上的瞬间，她听见张建国轻轻叹了口气。

很轻，轻到几乎听不见。

但苏慧敏听见了。

那一夜，她又失眠了。

而张建国，依然睡得很沉。

仿佛天塌下来，也与他无关。

一周后，苏慧敏的父母搬进了这个七十平米的家。

搬家公司的工人抬着大箱小箱挤进楼道时，张建国正系着那条洗得发白的围裙在厨房熬粥。

“让开让开！别挡道！”

王桂芳的大嗓门在楼道里炸开，她指挥着工人把一张红木摇椅往屋里搬。

那张椅子是苏大强的心头好，用了三十多年，扶手被磨得油亮。

“小心点！这椅子贵着呢！”

苏大强拄着拐杖跟在后面，嘴里叼着烟，烟灰掉在刚擦过的地板上。

张建国从厨房探出头：“爸，妈，来了。”

“建国啊，快把这椅子摆阳台去，我要在那儿晒太阳。”

王桂芳看都没看他一眼，径自走进客厅，挑剔地打量着这个家。

“啧啧，这墙都黄成什么样了。慧敏，我不是让你重新装修一下吗？”

苏慧敏跟在父母身后，手里拎着两个名牌购物袋。

“妈，先将就住着，过阵子再说。”

“将就？我这么大岁数了还要将就？”

王桂芳一屁股坐在沙发上，沙发弹簧发出不堪重负的呻吟。

“你看看这沙发，都塌成什么样了。还有这地板，砖都裂了。慧敏，不是我说你，你现在也是高管了，住这种房子不嫌丢人？”

苏慧敏的脸色有些难看。

她偷偷瞥了张建国一眼。

张建国正弯着腰擦地上的烟灰，动作不紧不慢，仿佛没听见那些话。

“建国，你还愣着干什么？赶紧把东西归置归置！”

苏大强用拐杖敲了敲地板，“我那些紫砂壶要单独放，别跟杂物堆一起。”

“知道了，爸。”

张建国直起身，脸上没什么表情。

他接过工人手里的箱子，一箱一箱往客房里搬。

那间客房本来是书房，张建国用了一个星期时间，把自己所有的书都打包收进床底，腾出来给岳父母住。

现在房间里堆满了苏家二老的行李。

光是王桂芳的衣服就装了六个大箱子。

“这件挂起来，这件要熨，这件得干洗……”

王桂芳站在客房门口，指挥着张建国。

张建国一件一件地挂，动作熟练得像专业家政。

苏慧敏看着他的背影，心里那股怪异的感觉又浮了上来。

太顺从了。

顺从得不像话。

“慧敏，你过来。”

王桂芳把她拉到一边，压低声音，“我让你跟建国说的话，你都说了吗？”

“什么话？”

“就是规矩啊！”

王桂芳眼睛一瞪，“他以后负责家务，不得立个章程？早上六点起床做早饭，中午十二点准时开饭，晚上六点晚饭。衣服要手洗，不能用洗衣机。地板每天拖两遍……”

“妈。”

苏慧敏打断她，“这些事你跟他说就行。”

“我说？我说他能听吗？”

“他敢不听。”

苏慧敏说这话时，声音不大，却带着一种不容置疑的强硬。

王桂芳这才满意地点点头：“这才对。你是他老婆，就该拿出老婆的样子来。前三十年你让着他，后三十年该他伺候你了。”

午饭是张建国做的。

四菜一汤，有鱼有肉，色香味俱全。

王桂芳夹了一筷子清蒸鲈鱼，放进嘴里嚼了嚼，眉头皱起来。

“太淡了。建国，你是不是没放盐？”

“妈，您血压高，医生让少吃盐。”

张建国好声好气地说。

“少吃盐又不是不吃盐！”

王桂芳把筷子一摔，“这让人怎么吃？重新做！”

苏慧敏抬起头：“妈，建国也是为您好。”

“为我好？为我好就做这么难吃的菜？”

王桂芳不依不饶，“我在家的时候，保姆做的比这好吃多了。要不是为了来让你享福，我才不住这破地方呢！”

“那您回去住。”

苏慧敏脱口而出。

话一出口，她自己都愣住了。

王桂芳更是瞪大眼睛，不敢置信地看着女儿。

“你说什么？”

“我……”

苏慧敏张了张嘴，还没想好怎么圆场，张建国开口了。

“妈说得对，是淡了点。我再去加点生抽，您尝尝味道。”

他端着那盘鱼进了厨房。

客厅里陷入尴尬的沉默。

苏大强闷头吃饭，一言不发。

王桂芳气鼓鼓地坐在那里，胸口起伏。

苏慧敏看着厨房里张建国忙碌的背影，突然觉得嘴里发苦。

那顿饭最终在不愉快的气氛中结束。

饭后，张建国收拾碗筷，苏慧敏被王桂芳拉进卧室。

门一关，王桂芳就开始数落。

“慧敏，你刚才那话什么意思？赶我走？”

“妈，我不是那个意思……”

“那你什么意思？我辛辛苦苦把你养大，现在老了，想跟女儿住一起享享福，有错吗？”

王桂芳说着，眼圈红了，“我知道，你嫌弃我们拖累你。可是慧敏，当年要不是为了你，我能嫁给你爸这种窝囊废？我能过一辈子苦日子？”

又是这套说辞。

苏慧敏闭上眼睛。

从小到大，只要她有一点不顺从，母亲就会搬出这套“我为你付出多少”的理论。

“妈，我没嫌弃您。”

苏慧敏深吸一口气，“我就是觉得，建国也不容易，您别老为难他。”

“我为难他？”

王桂芳声音陡然拔高，“我为难他什么了？让他做顿合口的饭就是为难？苏慧敏，你是不是脑子糊涂了？我这是在帮你立威！男人不能惯，一惯就上天！你得让他知道，这个家谁说了算！”

“这个家一直是我说了算。”

苏慧敏的声音很平静，“三十年都是我说了算。”

“那不一样！”

王桂芳拍着大腿，“以前是经济上你说了算，现在是方方面面你都得说了算！你得让他从心里怕你，敬你，不敢违背你！这才是治家的道理！”

苏慧敏不想再争辩了。

她知道，跟母亲讲道理是讲不通的。

“我知道了。您休息吧，我下午还要上班。”

“上班上班，就知道上班！”

王桂芳嘟囔着，“女人家那么要强干什么？挣再多钱，家管不好有什么用……”

苏慧敏逃也似的离开卧室。

客厅里，张建国正在拖地。

他弯着腰，动作一丝不苟，连沙发底下的角落都不放过。

阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上。

苏慧敏站在那里看了很久，突然开口。

“建国。”

“嗯？”

张建国没抬头，继续拖地。

“你……你要是觉得委屈，可以跟我说。”

张建国手里的动作顿了顿。

他直起身，看着苏慧敏，笑了。

“委屈什么？这不是挺好的吗？”

那笑容很淡，淡到苏慧敏看不出任何情绪。

“我妈脾气不好，你多担待。”

“应该的。”

张建国又低下头去拖地，“老人嘛，让着点。”

苏慧敏还想说什么，手机响了。

是公司打来的，有急事需要她回去处理。

“我去趟公司。”

“路上小心。”

张建国依然没有抬头。

苏慧敏拿着包走出家门，在楼道里站了一会儿。

她听见屋里传来母亲的声音。

“建国，我这件真丝衬衫要手洗，不能用热水，不能用洗衣粉，要用专门的洗涤剂。洗涤剂我放卫生间了，你记住了吗？”

“记住了，妈。”

张建国的声音温和如常。

苏慧敏突然觉得很累。

一种从心底涌上来的疲惫。

她逃也似的下了楼。

开车去公司的路上，她接到闺蜜李美娟的电话。

“慧敏，你爸妈搬过去了？”

“嗯，今天刚搬。”

“怎么样？还适应吗？”

“能怎么样，就那样。”

苏慧敏的语气有些烦躁。

李美娟听出来了，压低声音：“建国没闹情绪吧？我听说，有些男人特别受不了跟岳父母住一起，觉得没面子。”

“他没说什么。”

“没说什么就是有情绪！慧敏，你得注意点，男人憋着不说最可怕，哪天爆发了可不得了。”

“爆发？”

苏慧敏冷笑，“他拿什么爆发？房子是我名下的，存款在我手里，他一个退休老头，能翻出什么浪花？”

电话那头沉默了几秒。

“慧敏，我觉得你变了。”

“我变了？”

“变得……有点陌生。”

李美娟斟酌着用词，“以前的你虽然要强，但不至于这样。现在的你，好像对建国有种……我说不上来，好像很恨他。”

恨？

苏慧敏握方向盘的手紧了紧。

“我不恨他。”

她说，声音很轻，“我只是觉得，这三十年，我亏了。”

“亏了？”

“嗯。我本来可以过得更好，嫁得更好。但因为我嫁给了他，我的人生就定型了。现在，我只是想把亏掉的东西，一点一点拿回来。”

说完这话，苏慧敏自己都愣住了。

她从来没对人说过这些。

甚至连她自己都不愿承认的真实想法，就这么脱口而出了。

“慧敏……”

李美娟欲言又止，最后还是叹了口气，“算了，你自己的人生，你自己把握。我只想说，建国对你真的不错，你别……”

“我知道他对我好。”

苏慧敏打断她，“但好有什么用？好能当饭吃？好能让我住上大房子？好能让我在那些亲戚面前抬起头？”

一连串的反问，让李美娟哑口无言。

“我到了，先挂了。”

苏慧敏挂断电话，把车停进地下车库。

她没有立刻下车，而是坐在车里，点了一支烟。

她已经很多年不抽烟了。

但今天，她需要一点东西来平复情绪。

烟雾在车厢里弥漫开来。

苏慧敏看着窗外昏暗的灯光，突然想起三十年前的那个下午。

她二十二岁，穿着最时兴的连衣裙，站在张家那间低矮的平房前。

张建国穿着洗得发白的中山装，手里捧着一束野花，紧张得手都在抖。

他说：“慧敏，我知道我家穷，给不了你好的生活。但我发誓，我会一辈子对你好。”

她当时是怎么回答的？

她说：“张建国，我不要你的好，我要你出息，要你赚大钱，要你让我过上好日子。”

张建国重重点头：“我一定会的。”

可他终究没能做到。

三十年，他还是那个拿着死工资的工程师，住着单位分的福利房，开着十万块的国产车。

而她，凭自己的努力，做到了区域总监，年薪六十万，背的包一个就好几万。

他们早就不是一个世界的人了。

苏慧敏掐灭烟，补了补妆，推开车门。

高跟鞋踩在地面上，发出清脆的声响。

那声音让她找回了一些底气。

对，她没错。

她只是拿回本该属于她的一切。

晚上苏慧敏加班到九点才回家。

推开门，家里静悄悄的。

父母房间的门关着，里面传来电视的声音。

张建国坐在客厅的沙发上，膝盖上摊着一个笔记本，手里拿着笔在写什么。

听见开门声，他抬起头。

“回来了？吃饭了吗？”

“吃过了。”

苏慧敏脱下高跟鞋，光脚踩在地板上。

地板很干净，能照出人影。

“你爸妈八点就睡了，说年纪大了熬不了夜。”

张建国合上笔记本，站起身，“我去给你放洗澡水。”

“等等。”

苏慧敏叫住他，“你在写什么？”

“没什么，记点东西。”

张建国把笔记本往身后藏了藏。

这个动作让苏慧敏起了疑心。

“给我看看。”

“真的没什么，就是……”

“给我。”

苏慧敏的语气强硬起来。

张建国沉默了几秒，把笔记本递了过去。

苏慧敏翻开。

不是她想象中的日记，而是一个账本。

密密麻麻的数字，记录着每天的支出。

“3月15日，买菜62.5元，其中排骨35元，青菜8.5元，豆腐3元，葱姜蒜2元，水果14元。”

“3月16日，买菜58元，其中鱼20元，猪肉18元，土豆4元，西红柿6元，鸡蛋10元。”

每一笔都记得清清楚楚，连几毛钱的葱姜蒜都没漏掉。

最后一页，写着今天的开销。

“3月22日，岳父母到。买菜共计185元，其中鲈鱼45元，虾60元，排骨40元，蔬菜水果40元。另购洗涤剂、毛巾等日用品62元。总计247元。本月剩余生活费：753元。”

苏慧敏看着那些工整的字迹，突然觉得鼻子发酸。

“你记这个干什么？怕我查账？”

“不是。”

张建国摇摇头，“习惯而已。以前在单位做工程，每一笔开销都要有记录。现在做家务，也一样。”

他说得很平静，仿佛在说一件再正常不过的事。

可苏慧敏知道，这不是正常的。

没有哪个丈夫，会像做工程项目一样记录家里的每一笔开销。

“这个月的生活费不够了吧？”

苏慧敏合上账本，“明天我再给你转一千。”

“不用。”

张建国说，“够用。你爸妈刚来，开销大点正常。下个月就好了。”

“我说转就转。”

苏慧敏有些不耐烦，“给你你就拿着，哪那么多废话。”

张建国看着她，没说话。

那眼神又来了。

那种深不见底，让苏慧敏心慌的眼神。

“你看我干什么？”

苏慧敏别过脸，“去放水，我要洗澡。”

“好。”

张建国转身进了卫生间。

很快，里面传来放水的声音。

苏慧敏坐在沙发上，看着手里的账本。

账本的封皮很旧了，边角都磨得起毛。

她翻开第一页。

日期是三十年前。

他们结婚的第一天。

“5月20日，结婚。收礼金共计2850元。酒席开支3200元，亏空350元。借同事200元，余150元给慧敏买衣服。”

苏慧敏的手指微微发抖。

她继续往后翻。

一页一页，一天一天。

三十年的光阴，就浓缩在这本发黄的账本里。

“7月15日，慧敏生日。买蛋糕18元，买菜12元。本月工资结余35元，存起来。”

“12月3日，慧敏升职，请同事吃饭。开支220元，本月超支，从存款中取300元补上。”

“3月8日，慧敏想要一条金项链。本月存钱目标：500元。”

那些字迹，从年轻时的青涩，到后来的工整，再到现在的沉稳。

不变的是每一笔都记得清清楚楚。

苏慧敏翻到最近。

“2月14日，情人节。给慧敏买花，120元。她不喜欢，扔了。以后不买了。”

“3月8日，结婚三十周年。慧敏去法餐厅吃饭，我啃馒头。她开心就好。”

“3月9日，慧敏提出AA制结束。以后我负责家务。也好，终于可以每天给她做饭了。”

最后一行字，墨迹还很新。

是今天写的。

“3月22日，岳父母到。慧敏好像不开心。是我做得不够好。”

苏慧敏的眼泪毫无预兆地掉下来。

砸在账本上，晕开了墨迹。

她慌忙用手去擦，却越擦越糊。

“水放好了。”

张建国从卫生间出来，看见苏慧敏在哭，愣了一下。

“怎么了？”

“没什么。”

苏慧敏合上账本，擦掉眼泪，“眼睛进沙子了。”

张建国没再问。

他走进卧室，从衣柜里拿出苏慧敏的睡衣，递给她。

“水温刚好，快去洗吧，别着凉。”

苏慧敏接过睡衣，指尖碰到张建国的手。

他的手很暖。

“建国。”

“嗯？”

“你……你为什么从来不问我？”

“问什么？”

“问我为什么要这么做。问我为什么要AA制，为什么要让你当家庭主夫，为什么要把我爸妈接来，为什么……”

苏慧敏的声音哽咽了。

她说不下去了。

张建国看着她，眼神温柔得像水。

“你想说的时候，自然会告诉我。你不想说，我问了也没用。”

他顿了顿，补充道：“而且，这是我欠你的。”

又是这句话。

苏慧敏突然很讨厌这句话。

“你欠我什么？你从来不欠我什么！”

“我欠你一个幸福的人生。”

张建国说得很平静，“如果当年不是我，你可以嫁得更好，过得更好。是我耽误了你三十年。”

“所以你现在是在补偿我？”

“算是吧。”

张建国笑了笑，“虽然我知道，有些东西补不回来。但能做一点是一点。”

苏慧敏看着他，突然很想问他。

问他到底知不知道，当年那件事的真相。

但话到嘴边，又咽了回去。

不能说。

那是她心里最深的刺，一碰就疼。

“我去洗澡了。”

她抱着睡衣，逃进了卫生间。

关上门，她靠在门上，大口喘气。

镜子里，她的脸苍白，眼睛红肿。

苏慧敏打开水龙头，用冷水一遍遍拍打脸颊。

冷静。

她要冷静。

张建国只是在演戏。

就像她一样，演了三十年。

现在戏该落幕了，他不过是想演得完美一点，好让自己良心过得去。

一定是这样。

苏慧敏这样告诉自己。

可心里有个声音在说：不是的，他不是在演戏。他是真的觉得欠你的。

那个声音很小，却挥之不去。

洗完澡出来，张建国已经铺好了床。

他睡在靠门的那一侧，给苏慧敏留了靠窗的位置。

那是她喜欢的。

她说靠窗空气好。

三十年，他一直记得。

苏慧敏躺下，背对着张建国。

黑暗中，她听见张建国均匀的呼吸声。

“建国。”

她突然开口。

“嗯？”

“如果……我是说如果，当年那件事，不是你的错，你还会觉得欠我吗？”

问完这个问题，苏慧敏的心脏狂跳。

她不知道自己在期待什么答案。

也不知道自己为什么会问这个问题。

张建国沉默了很久。

久到苏慧敏以为他睡着了，他才开口。

“慧敏，有些事，错了就是错了。谁对谁错，不重要。重要的是，结果已经造成了。”

“那你恨我吗？”

这次，张建国回答得很快。

“不恨。”

“为什么？”

“因为恨一个人太累了。我这辈子，已经够累了。”

他说完，翻了个身。

“睡吧，明天还要早起给你爸妈做早饭。”

苏慧敏闭上眼睛，眼泪无声地滑落。

她不知道自己为什么哭。

只是觉得心里某个地方，疼得厉害。

第二天是周末，苏慧敏不用上班。

但她还是一早就起来了。

不是睡不着，而是被母亲的敲门声吵醒的。

“建国！建国！几点了还不起床做饭？想饿死我们啊？”

王桂芳的大嗓门穿透房门。

苏慧敏睁开眼睛，发现身边已经空了。

张建国不知什么时候起的床。

她看了看表，早上六点半。

“妈，这才六点半。”

苏慧敏穿着睡衣打开门。

“六点半还早？我跟你爸年纪大了，觉少，早就饿了！”

王桂芳站在客厅里，叉着腰，“建国呢？跑哪去了？”

“我在这儿。”

张建国拎着菜篮子从门外进来，篮子里装满了新鲜的蔬菜和肉类。

“我去买菜了。想着你们刚来，做点新鲜的。”

他脸上带着笑，看不出一点不耐烦。

“这还差不多。”

王桂芳满意地点点头，“赶紧做早饭，我要吃小米粥，配酱菜。你爸要吃油条豆浆，记得豆浆要现磨的，别买外面的，不干净。”

“好。”

张建国应了一声，拎着菜篮进了厨房。

苏慧敏站在那里，看着母亲颐指气使的样子，突然觉得很刺眼。

“妈，建国又不是佣人，您别这么使唤他。”

“他不是佣人是什么？”

王桂芳理所当然地说，“现在吃你的住你的，做点家务怎么了？慧敏，你可别心软，男人就不能惯着！”

苏慧敏想说什么，张建国从厨房探出头。

“慧敏，你想吃什么？我给你煎个蛋？”

“随便。”

苏慧敏闷闷地说。

她回到卧室，关上门，却还能听见外面母亲指挥的声音。

“建国，粥别煮太稠！”

“建国，油条要炸脆一点！”

“建国，酱菜多放点香油！”

一声一声，像针一样扎在苏慧敏耳朵里。

她突然很想冲出去，让母亲闭嘴。

但她没有。

她只是坐在床边，听着外面的声音，听着张建国温和的回应，听着锅碗瓢盆的碰撞声。

然后她想起很多年前，也是这样一个个早晨。

她还在睡觉，张建国已经起床做好早饭，温在锅里。

然后轻手轻脚地出门上班。

那时候他们还没实行AA制。

那时候张建国还会在出门前，轻轻吻一下她的额头。

虽然她总是装睡。

虽然她从来不会回应那个吻。

但那些清晨的吻，是真实的。

早饭桌上，王桂芳还在挑刺。

“建国，这小米粥煮得太烂了，没嚼劲。”

“建国，油条炸老了，都发黑了。”

“建国，酱菜太咸了，你想齁死我啊？”

苏慧敏实在听不下去了。

“妈，您爱吃不吃，不吃就别说话。”

“我怎么不能说话了？我花钱请个保姆还能说说呢，现在说两句都不行了？”

王桂芳把碗一推，“我不吃了！气都气饱了！”

苏大强一直闷头吃饭，这时候才开口。

“行了，少说两句。建国做得挺好的。”

“好什么好？你就是好糊弄！”

王桂芳瞪了丈夫一眼，又看向苏慧敏，“慧敏，你现在是翅膀硬了，为了个外人跟你妈顶嘴？”

“建国不是外人，他是我丈夫。”

苏慧敏说得很慢，很清晰。

王桂芳愣住了。

张建国也抬起头，看向苏慧敏。

那眼神很复杂，有惊讶，有疑惑，还有一丝苏慧敏看不懂的情绪。

“行，行，你丈夫，你丈夫！”

王桂芳站起来，气呼呼地回房了，把门摔得震天响。

苏大强摇摇头，也放下碗。

“我吃好了，你们慢用。”

饭桌上只剩下苏慧敏和张建国。

“对不起。”

苏慧敏说。

“为什么道歉？”

“我妈就那样，说话难听，你别往心里去。”

“不会。”

张建国笑了笑，“老人嘛，都这样。快吃吧，粥要凉了。”

他给苏慧敏夹了一根油条，又给她盛了碗粥。

动作自然得仿佛刚才的冲突不存在。

苏慧敏看着碗里金黄的油条，突然说：“建国，等会儿我陪你一起去超市吧。你一个人拎不了那么多东西。”

张建国的手顿了一下。

“不用，你休息吧，周末难得不加班。”

“我想去。”

苏慧敏坚持。

张建国看了她几秒，点点头。

“好。”

超市在小区对面，走路十分钟。

这是他们三十年来，第一次一起逛超市。

以前都是张建国一个人来，买什么，花多少钱，苏慧敏从不过问。

她只负责给钱，和查账。

“你爸妈喜欢吃什么？我记一下。”

张建国推着购物车，手里拿着一个小本子。

“不用记，随便买点就行。”

“那怎么行，老人有忌口。”

张建国很认真，“你妈血压高，要少油少盐。你爸血糖高，要控制糖分。还有，你妈对虾过敏，你爸不吃羊肉，这些都得记着。”

他说着，在木子上写写画画。

苏慧敏看着他的侧脸，突然问：“你怎么知道得这么清楚？”

“上次你妈来住过几天，我记下了。”

张建国头也不抬。

苏慧敏想起来了。

三年前，母亲确实来住过一周。

那时候她工作忙，都是张建国在照顾。

她只记得母亲走的时候，说张建国做饭难吃，卫生搞不干净。

却没想过，张建国连母亲对虾过敏这种事都记得。

“建国。”

“嗯？”

“你恨我妈吗？”

张建国停下笔，转头看她。

“为什么这么问？”

“她对你那么不好，说话那么难听，你不恨她吗？”

张建国想了想，摇摇头。

“不恨。”

“为什么？”

“因为她是你妈。”

张建国说得很简单，“对你好的人，我都不会恨。”

苏慧敏的心像是被什么东西撞了一下。

很疼。

“那如果……如果我对你不好呢？”

她问，声音很轻。

张建国笑了。

那笑容很温柔，温柔得让苏慧敏想哭。

“你对我很好。”

他说，“至少，你嫁给了我。”

苏慧敏的眼泪差点掉下来。

她转过身，假装看货架上的商品。

“这个酱油在打折，买一瓶吧。”

“好。”

张建国拿了一瓶放进购物车。

他们继续往前走，像一对普通的老夫妻。

苏慧敏走在前面，张建国推着车跟在后面。

偶尔她会停下来，拿起一样东西问他：“这个要不要？”

他总是说：“你喜欢就买。”

走到生鲜区，张建国停下来挑鱼。

他很认真地看鱼的眼睛，捏鱼的肚子，动作熟练。

“这条新鲜，清蒸好吃。”

他挑了一条鲈鱼，让师傅处理。

苏慧敏站在旁边，看着他花白的头发，微微佝偻的背，突然想起三十年前。

那时候张建国还很年轻，头发乌黑，背挺得笔直。

他在工厂里是技术骨干，图纸画得又快又好。

车间主任夸他，说他将来一定有出息。

可三十年过去了，他还是那个普通的工程师，住着旧房子，穿着旧衣服。

而她，早已不是当年那个扎着麻花辫的姑娘了。

“想什么呢？”

张建国拎着处理好的鱼走过来。

“没什么。”

苏慧敏摇摇头，“买完了吗？”

“差不多了。再去买点水果，你妈爱吃橙子。”

“你怎么知道？”

“上次她来，一天吃了五个橙子。”

张建国笑着说，“我偷偷数的。”

苏慧敏也笑了。

这是这几天来，她第一次真心实意地笑。

结账的时候，张建国掏出钱包。

苏慧敏拦住他：“我来。”

“不用，我有钱。”

“你那点钱留着吧。”

苏慧敏抢着付了账。

走出超市，张建国拎着两个大袋子，苏慧敏想帮他拎一个，他不让。

“重，你拎不动。”

“我又不是玻璃做的。”

“那也不行。”