五块银洋买薄棺，男人独自扛棺消失黑夜，三天后灶膛里冒出的青烟

棺材铺的生意，向来是盼着死的，不盼着活的。可老周在这北门街开了三十年棺材铺，还是头一回遇见深更半夜来敲门的主顾。

那夜没有月亮。老周早早就上了门板，烫了壶烧酒，就着半碟咸花生解乏。酒刚烫透，外头就响起敲门声。不是拍，是敲，指节叩在门板上，不紧不慢，三下一停。

老周没应声。这年头兵荒马乱的，半夜敲门的，不是歹人就是野鬼。

“周老板，买棺材。”

外头是个男人的声音，听着三十来岁，口音有些怪，像是隔着层什么东西在说话。

老周把酒盅往桌上一顿：“明儿赶早。”

“等不到天亮了。”外头的人说，“家里女人没了，得赶在天亮前入殓。定金先给您，烦劳开开门。”

话音刚落，门缝底下塞进来一样东西。老周就着油灯一看，是块白布，包着什么东西。他打开布角瞅了一眼，是五块银洋，吹了吹，搁耳边听，嗡嗡响，真货。

老周这才披上袄，下了门板。

门外站着个男人，三十五六岁年纪，穿着件灰扑扑的长衫，脸藏在阴影里，看不清眉眼。他身后停着一块门板，门板上直挺挺躺着个人，从头到脚盖着白布。

“劳驾。”男人侧身让了让。

老周探头往门板上瞟了一眼，白布底下隐约是个女人的轮廓，身形瘦小，脚上穿着一双绣花鞋，簇新的，沾着泥。

“怎么没的？”

“难产。”男人的声音很平，“孩子也没保住。”

老周转回铺子里，点上两盏油灯，把男人让进来。男人站在柜台前，始终没往里走，也没坐下，就那么直挺挺站着。老周借着灯光想看清他的脸，却总也看不清——明明是照着亮的，可那人的眉眼就像蒙着一层雾，怎么都瞧不真切。

“要什么材？”

“薄棺。”

老周一愣。五块银洋的定金，买口薄棺？

“最薄的那种。”男人又说了一遍，“杉木的，不用上漆。”

老周没再多问。他领着男人往后院走，穿过堆满木料的过道，来到存放成品的棚子底下。棚子角落里靠着几口薄棺，杉木的，板子薄得透光，手指头一摁就是一个坑。

“就这种。”老周拍了拍棺材板，“三块银洋一副，你给的五块，找我两块。”

男人没接钱。他蹲下身，用手掌在棺材板上慢慢摩挲，从这头摸到那头，动作很轻，像在摸活人的脸。

“就它了。”男人站起身，“劳烦您帮着抬出去。”

老周和他一人一头，把棺材抬到门口。男人把门板上的女人抱起来，动作极轻，白布滑落了一角，老周瞥见一截苍白的下巴和半片乌青的嘴唇。

他没敢再看。

男人把女人放进棺材，盖上棺盖，从怀里掏出一卷麻绳，把棺材横三竖四捆扎结实。然后他弯下腰，肩膀抵住棺材一头，闷喝一声，竟一个人把棺材扛了起来。

老周看得眼都直了。那口棺材少说一百多斤，加上里头的人，二百斤只多不少，这人扛起来就走，步子稳稳当当，眨眼就消失在黑暗里。

老周站在门口愣了半天，直到夜风吹得后背发凉，才回过神来。他摸了摸怀里的银洋，还在，硬的，凉的。

回去接着喝酒，花生嚼着没滋没味。躺下睡，翻来覆去睡不着。脑子里总晃着那截苍白的下巴和那双簇新的绣花鞋。

鸡叫头遍，老周迷迷糊糊眯了一会儿。鸡叫二遍，他醒了，外头天已大亮。

他想起怀里的银洋，掏出来想再瞅一眼。

这一瞅，他浑身的血都凉了。

哪里是银洋？分明是五张冥钞，黄裱纸裁的，印着玉皇大帝，写着“冥府银行”，中间盖着大红印章，戳子是“酆都城通用”。

老周捧着那几张纸，手抖得像筛糠。他活了五十六年，从没遇见过这种事。他想起男人那句“等不到天亮了”，想起他一个人扛起棺材的力气，想起那张始终看不清的脸。

他把冥钞往灶膛里一塞，点火烧了。烧的时候他闭着眼，嘴里念叨着“有怪莫怪，有怪莫怪”。

烧完了，他站在灶前愣神。忽然想起一件事。

那男人说，家里女人是难产没的。难产死的女人，按老规矩，不能进祖坟，只能埋乱葬岗。买口薄棺，草草葬了，倒也说得过去。

可那双绣花鞋，是簇新的。

谁家死人做新鞋，做那种大红大绿的颜色？

老周想起小时候听老人说过，横死的人怨气重，入殓的时候不能穿新鞋，穿了新鞋，走夜路快，容易回来。

他不敢再往下想。

那一天，棺材铺没开门。老周躺在里屋床上，蒙着被子睡了一天。傍晚起来，他把那壶剩酒喝完，早早上门板，又烫了一壶新的。

夜里他没敢睡，坐在柜台后头，就着一盏油灯，喝了一夜闷酒。

外头再没响起敲门声。

过了三天，北门街的屠户胡二来买棺材，说他婆娘难产死了。老周心里咯噔一下，问他婆娘是不是穿绣花鞋。胡二愣了：“你怎么知道？昨儿个刚做的，大红的，她活着的时候就稀罕这东西，我想着让她穿走算了。”

老周没接话。他给胡二挑了口薄棺，没收钱。

那天夜里，老周又听见敲门声。三下一停。

他坐在柜台后头没动。

门板底下塞进来一块白布，里头包着东西。老周没去捡。

外头的人等了一会儿，敲了三下门，走了。

第二天天亮，老周打开门，门槛底下放着那块白布。他捡起来，打开，里头是五块银洋，吹一吹，搁耳边听，嗡嗡响，真货。

银洋底下压着一张纸条，上头歪歪扭扭写着几个字：

“还您的。那五张，我用不上了。”

老周捧着银洋站了半晌，忽然想起一件事。

那夜他烧冥钞的时候，灶膛里冒出来的烟，是青的。