内蒙女老师花28元送男生棉鞋，25年后男生回礼，老师吓得摆手拒绝

今年我六十了，退休好几年，在家带带孙子，日子过得清汤寡水的。可有一件事儿，这二十多年来，老在我脑子里头转悠，一想起来，心里头就热乎得不行。

说起来话长，还得回到1981年，那会儿我才三十出头，在内蒙古武川县的一所中学当老师，教数学，也当班主任。那地方穷啊，真穷。学校破破烂烂的，学生家里头更不用说了，个个衣服都是补丁摞补丁。可那些娃儿眼睛里头有光，看人的时候，亮晶晶的，就指着靠读书奔条出路。

我那班上有二十多个学生，有一个娃儿，叫陈志德，坐在靠墙那排。这孩子黑黑瘦瘦的，话少得可怜，下了课别人都出去疯跑，他就一个人趴在桌子上，要么就盯着窗外发呆。可他考试成绩出来，回回都是前几名，尤其是数学，一点就通。

我当时就想，这孩子心思重，家里头肯定有事儿。后来一打听，果然。他家是尹家沟的，离学校好几里地，弟兄六个，他是老二，妈长年有病，瘫在床上，底下还有四个妹妹。全家就指着他爹一个人种地，穷得叮当响。

到了初三那年秋天，开学好几天了，陈志德的位子一直空着。我这心里头咯噔一下，坏了，八成是不上了。那时候农村娃儿辍学太常见了，家里头但凡有点事儿，头一个牺牲的就是念书的娃。

我找了个礼拜天，骑着自行车就奔尹家沟去了。土路坑坑洼洼的，骑到后来车都骑不动了，推着走。找到他家的时候，我站门口愣了好一会儿。那哪叫房子啊，土坯垒的，墙上的泥皮掉得一块一块的，风一吹，门框嘎吱嘎吱响。

推门进去，屋里头黑咕隆咚的，啥像样的家具都没有。陈志德他爹蹲在地上，手里头攥着个旱烟袋，看见我来，赶紧站起来，搓着手，也不知道往哪儿放。陈志德站在旁边，低着头，两只脚在地上蹭来蹭去，鞋头上破了俩洞，黑乎乎的脚趾头都快露出来了。

我说：“老陈，咋不让孩子上了？”

他爹憋了半天，叹了口气，说：“张老师，没法子啊，他妈那个样，家里头实在转不开了，他是老大，得帮衬着……”

话没说完，陈志德他娘在里头炕上咳嗽起来，那咳嗽声，跟把肺管子都要咳出来似的。陈志德抬起头看了我一眼，那眼神我到现在都记得，里头有委屈，有难受，还有不甘心，可就是没掉眼泪。

我当时也不知道哪来的劲儿，一屁股坐在他们家门槛上，说：“老陈，你听我说，志德这娃儿是念书的料，你要是不让他念，这辈子就窝在这山沟沟里了。只有念书，才能考出去，才能端上公家饭，才能把你们老两口接出去享福。你现在不让他念，是害他一辈子！”

我那时候也年轻，说着说着自己眼泪先下来了。也不知道是风吹的还是咋的，抹了一把脸，又说：“学费的事儿你们别愁，有我呢。”

那天我坐到天快黑了才走。后来志德他爹点了头，他又背起书包回了学校。

从那以后，我就多留了个心眼。这孩子心思重，得看着。到了冬天，学校的教室冷得跟冰窖似的，我就把他和另外几个家里头困难的娃儿叫到我家里来，我那房子也不大，就一个筒子楼的小单间，挤一挤，给他们补课，顺便还能喝口热水，吃口热乎饭。

就这么熬到了中考，陈志德争气，考上了县里的重点高中。

可老天爷好像专跟苦命人过不去。他上高二那年，他妈没了。紧接着，他爹也病倒了，拖了没多久，也走了。我听到信儿的时候，心里头揪得生疼，这孩子，咋啥事儿都摊上了。

我去找他，想着他肯定又得说不念了。可这回他没有，他咬着牙说：“张老师，我念，我妈临走的时候说了，让我一定念出个样儿来。”

1981年夏天，高考成绩下来那天，陈志德跑到我家里来，进门的时候气喘吁吁的，脸通红，手里头攥着一张纸，递给我，说：“张老师，我考上了，长春地质学院！”

我接过来一看，录取通知书，红彤彤的。我当时那眼泪啊，止都止不住，抱着他肩膀直拍，说：“好，好，出息了，咱家出大学生了！”

高兴劲儿过去，我低头一看他脚上，还是那双鞋，初中的时候就穿的那双，这会儿已经烂得不成样子了，鞋帮子和鞋底都快分家了，大拇脚指头在外头露着。这东北的冬天，零下几十度，他穿着这双鞋去长春，那不是要把脚冻掉？

我那时候一个月工资三十七块钱，我咬咬牙，拿出二十块，揣在兜里。等他开学要走的那天，我去送他，临上车的时候，我把钱塞他手里，说：“志德，到了长春，头一件事儿，去买双棉鞋，要那种里头带毛的，厚实点的。东北冷，不比咱们这儿。”

他不要，推来推去的，说：“张老师，我有钱，你别……”

我眼睛一瞪，说：“你有啥钱？我还不知道你？拿着！这钱是让你买鞋的，不是让你省下来干别的。你要是冻坏了脚，咋上课？咋对得起你妈？”

他这才接了，眼圈红红的，上了车。

后来他给我写信，说买了棉鞋，挺暖和的，剩下的钱给我寄回来。我在信里把他骂了一顿，我说寄回来干啥？留着买书，买吃的。这孩子，太懂事儿了，懂事儿得让人心疼。

后来的事儿，就跟做梦似的。

他大学毕业，又念了硕士，博士，在大庆那边工作，安了家。离得远，见得少，可逢年过节的，电话从来没断过。

一转眼到了2007年，我六十岁生日那天。

我也没打算大办，就想着几个走得近的亲戚吃顿饭得了。可那天，门铃响了，我开门一看，陈志德站在门口，手里头拎着个包。

我愣了一下，说：“你咋回来了？这么远！”

他笑了笑，说：“老师六十大寿，我咋能不来。”

进屋坐下，聊了一会儿，他从包里拿出个盒子，挺精致的，推到我面前，说：“张老师，这是我送您的生日礼物。”

我说：“这孩子，来就来吧，还带啥东西，浪费钱。”

他说：“您打开看看。”

我打开盒子，里头是一个红彤彤的房本，还有一把钥匙。

我当时就傻了，拿着那房本，手都哆嗦，翻开来一看，上头是我的名字。我吓得赶紧把那盒子盖上，往他跟前推，说：“志德，你这是干啥？不行不行，这太贵重了，老师不能要，你快拿回去退了！”

他不接，就看着我，说：“张老师，您听我说。这房子不大，七十来平，够您和我叔住了。我听说您还住在那个老房子里，那房子多少年了，冬天漏风，夏天漏雨，您都六十了，该享享福了。”

我还是摇头，说：“那也不行，你挣钱不容易，有家有口的，这得花多少钱？我不能要，真的不能要。”

他一把抓住我的手，那手劲儿还挺大，说：“张老师，您还记得当年那二十块钱吗？您那时候一个月工资才三十七，拿出二十给我买鞋。那双鞋，我在长春穿了四个冬天，一直穿到破得实在没法补了才扔。可那点暖和气儿，在我心里头一直没散过。”

他说这话的时候，眼眶红了。

他说：“张老师，我这辈子，要不是您，早就窝在尹家沟种地了。您那时候去我家，坐在门槛上说的那些话，我记了一辈子。您说，只有念书才能端上公家饭，才能把我爹妈接出去享福。我爹妈没享上我的福，您就是我的亲人。这房子，您要是不要，我心里头一辈子过不去。”

他说完这话，眼圈红红的，就那么看着我。

我听着听着，眼泪就下来了。我还能说啥？

后来那房子我收下了。搬进去那天，我站在阳台上，看着外头亮亮堂堂的，心里头那个滋味儿啊，没法说。不是因为这房子多好，是因为我知道，那是志德的心，是他记了我二十多年的一份情。

后来他叔走了，我一个人住，他说了好几回，让我去大庆，跟他们一块儿过。我没去，我说我在这儿待惯了，有老姐妹儿，有街坊邻居。他不放心，隔三差五就给我寄药，寄吃的。有一回我病了，他不知道从哪儿听说的，第二天就开车回来了，硬是陪了我一个礼拜。

邻居们都说，张老师，你这学生，比你亲儿子还亲。

我就笑，我说，是啊，这就是缘分。

有时候想想，当年那二十块钱，也就是咬咬牙的事儿。可我这一咬牙，换来的是一辈子的师生情分，是他把我当亲妈一样待。这账，咋算都是我赚了。

一双棉鞋换一套房，这事儿听着像故事，可它真真切切就发生在我身上。志德那孩子，不，志德现在也是当爹的人了，可他每次打电话来，开口第一句还是叫“张老师”。我听着，心里头就踏实。

人这一辈子，图个啥？不就图个念想，图个心里头热乎嘛。