微小说：过的太憋屈

李怀书在腊月里死了第三回。

头一回是误诊。镇卫生院的大夫把听诊器往他胸口一按，眉头皱了半晌，说这心跳跟蚊子哼哼似的，准备后事吧。儿女从县城赶回来，哭了大半宿，结果天亮他自己坐起来喝了两碗红薯稀饭。

第二回是自己闹的。他在村后老槐树上拴了根麻绳，脖子刚套进去，树枝咔嚓断了。摔下来时磕在石头上，血流了一脸，人倒没事。他坐在地上愣了半天，拿袖子把脸一擦，回家接着喂鸡去了。

现在是第三回。这回是真的。

腊月二十三，小年。傍晚时飘起雪，起初是细末，后来成了絮。李怀书躺在床上，听见窗户纸被风吹得呼嗒呼嗒响。他想起年轻时娶媳妇，也是这样的雪天，红烛把窗纸映得透亮，外头闹洞房的人起哄，新娘子攥着衣角不松手，他笨手笨脚去握那只手，手心全是汗。

那双手后来裂了口子，生了茧，端了四十年猪食，洗了四十年碗筷，四年前终于停下来，埋进了村后的黄土。

李怀书翻个身，床板吱呀一声。靠墙那半边空了四年，褥子还是双人的，他懒得动。

儿子昨天来电话，说票不好买，今年不回了。女儿也来电话，说孩子小，路上折腾，年后暖和了再回来。他说好，都好，路上滑，别折腾。

挂了电话，他在门槛上坐到天黑，鸡都进窝了还坐着。隔壁周家媳妇端了碗饺子过来，说叔，小年了，尝尝。他接过来，道了谢，等人走了把饺子倒进狗盆里。狗不吃，他也没吃。

这会儿他想起那碗饺子，又想起四年前腊月里，老伴包了饺子等他回来吃。他从镇上卖鸡回来，自行车后座绑着空笼，进门饺子刚出锅，她一边盛一边唠叨，说天这么冷，不知道早点回。他嘿嘿笑着，就着蒜吃了两大碗。

窗外雪大了些。李怀书咳嗽两声，痰卡在喉咙里，上不去下不来，像他这辈子的许多话。

他年轻时爱说话，后来不说了。不是没话，是说了也没用。儿子要买房，他说别买那么大的，够住就行。儿子说你不懂。女儿要嫁人，他说再处处，别急。女儿说你不懂。老伴临走那天攥着他的手，嘴张了几张，他想说你放心，话到嘴边又咽回去。最后老伴什么也没说出来，他什么也没说出去。

不说就不说吧。几十年都这么过来的。

雪落了一夜。

清早，李怀书起来扫雪。院子不大，从堂屋门口到院门，十来步。他扫得很慢，扫几下歇一歇，笤帚在地上划出沙沙的响声。扫到院门口，他拄着笤帚往外看。

村里的土路白了，没人踩过，平平整整铺着。远处有几户人家冒了烟，炊烟贴着屋顶飘，被雪压着抬不起头。他想起小时候，腊月里扫完雪，他爹会带他去赶集，买二斤肉，买一挂鞭，他跟在爹后头走，踩爹的脚印。

他爹死了五十年了。

李怀书放下笤帚，回屋从柜子里翻出一个布包。布包是蓝印花布的，老伴的陪嫁。打开来，里面是一双虎头鞋，巴掌大，鞋底还没纳完。老伴当年怀头胎时做的，后来孩子生下来没活过满月，这鞋就再没动过。

他把虎头鞋拿在手里翻来覆去看，虎头已经模糊了，针脚倒是密。他年轻时嫌她纳的鞋底太硬，硌脚。她说不硌脚能叫鞋？穿几天就软了。他没穿过几天软和的鞋，硬着硬着就习惯了，像这日子。

外面有人敲门。

李怀书把布包收起来，出去开门。是村主任，带着两个年轻人，拎着米面油。

“叔，乡里来慰问，看看您。”

年轻人把东西放下，站在院子里东张西望，手机举起来拍了张照片。村主任拉着他的手问冷不冷，缺不缺东西，有什么困难尽管说。李怀书说都好，不缺，没困难。年轻人说拍个合影吧。他站在堂屋门口，跟村主任并排站着，笑了一下。快门响的时候，雪正好落在他眉毛上，还没来得及化。

人走了。他把米面油拎进屋，搁在灶台边上。灶台冷着，他今天没生火。不饿。

下午雪停了。李怀书出了门，沿着村后的路慢慢走。路上没人，脚印踩出一串，歪歪斜斜的，像喝醉了酒。走到老槐树底下，他站住了。

树枝断的那截还在，茬口发黑。树干上他拴麻绳的地方，树皮磨掉了一块。他伸手摸了摸，糙得拉手。那年他才六十三，觉着活得差不多了。现在六十七，反倒不想那事了。

不是想活，是懒得死。

往前再走几步，就是老伴的坟。他每回走到这儿都绕过去，今天没绕。坟上的雪盖得匀实，像个白馒头。他站了一会儿，想说点什么，嘴张开又闭上。说什么呢？说儿子没回？女儿没回？你包的饺子我给狗了？狗没吃？

说了她也不应。

站久了，脚底发凉。他转身往回走，走出十来步，回头又看一眼。雪又下起来了，不大，细细密密地落着。

晚上，李怀书生着了火。不是灶，是火盆。他把柴火架起来，点着了，火苗子蹿起来，照得墙上一晃一晃的。他搬个小凳子坐在火盆边，从兜里掏出烟袋，装了一锅子，凑着火点上。

抽了几口，他起身去把那个布包拿出来。虎头鞋放在膝盖上，他一边抽烟一边看，烟灰掉在鞋上，他拿手掸掉，掸完又掉，他又掸。

就这么掸着掸着，火盆里的柴火塌了。

他低下头去拨火，拨着拨着，手停住了。

火光照着他半边脸，另半边在暗里。他听见窗外有什么响动，像是脚步声，又像是树枝子被雪压折了。他没抬头，就那么弓着腰，一动不动。

过了很久，他把虎头鞋放回布包，布包搁在腿上。烟袋灭了，他没再点。火盆里的炭火渐渐暗下去，红通通一小堆，像落日。

天亮时雪停了。

周家媳妇来借簸箕，推门进去，院子里没人。她喊了两声，没人应。堂屋门开着，她探进头去，看见李怀书坐在火盆边的小凳子上，背对着门。

“叔？”

没动。

她绕到前面去，看见他闭着眼，腿上搁着个蓝印花布包袱，两只手搭在上头。脸色灰白，倒不吓人，像是睡着了。

她愣在那儿，一时不知道该怎么办。火盆里的灰早就凉透了，一点热气没有。

后来村主任来了，打了电话。再后来儿子从县城赶回来，女儿也从省城赶回来。儿子对着遗体磕了三个头，女儿哭了一场。收拾遗物时，那个蓝印花布包袱不知怎么不见了。儿子问女儿，女儿说没见。两个人翻箱倒柜找了一通，没找着。儿子说算了，不找了，爹也没什么值钱东西。

出殡那天又下雪。村里人都说来年庄稼错不了，雪盖了三回，虫子都冻死了。

李怀书埋在老伴旁边。两座坟挨着，中间隔了不到一丈。雪落在两个坟包上，厚薄差不多，远远看去，像两个挨着坐的人。

后来有人问起那个虎头鞋哪儿去了。周家媳妇想了想，说头七那天她好像看见李怀书院子的雪地上有脚印，走到村后那条路就没了。不过雪大，兴许是看岔了。

又有人说，腊月二十三那晚上，听见老槐树那边有动静，像是树枝子断了。第二天去看，也没见断枝。

这些话传了一阵子，也就没人提了。

开春以后，李怀书院子里的草长起来，没人拔。狗后来被周家媳妇牵走了。灶台冷着，窗户纸破了也没人糊。

倒是村后那条路，开春化雪的时候，有人从老槐树底下走，看见路边冒出一棵小苗来。认了半天，是棵虎头草。那东西往年不长在那儿，也不知道种子从哪儿来的。

那人蹲下看了看，站起来走了。

风吹过来，虎头草摇了摇。