争夺家产继承人／散文

老宅的拆迁通知贴出来那天，满院桂花开得正盛。

香气浓稠得化不开，像一锅慢火熬透的糖稀，黏在风里，缠在檐角，漫进每一道旧木缝里。

母亲坐在天井择豆角，指尖微微发颤，豆角清脆断裂，一截截落进竹筐，声响干净，却掩不住心底的乱。

大哥是傍晚踏进门的。

那辆旧自行车一路嘎吱作响，往墙根一靠，人便蹲在母亲身旁，默不作声卷了支纸烟。

烟雾漫上来，他才开口：“妈，听说要量面积了，咱家这老宅，总得有四间房吧。”

母亲头也没抬，豆角在指间反复折断。

“三间半，”她声音轻淡，“那半间是柴房，早塌了。”

大哥应了一声，烟头碾在鞋底，转身便走，没再多留一句。

次日，二姐也来了。

她嫁得远，平日难得归家，今日却拎着一袋鲜橘，笑盈盈跨进门槛。

橘子在桌上摆成花形，又一一收起，她絮絮说着要趁新鲜吃，别放坏了。

母亲望着她忙前忙后，眼底明暗交错，什么都明白，又什么都不说。

真正喧闹，是在半个月后。

拆迁办划下红线，老街区尽数要拆。

那一道细浅的红，却像割在心口，痒得慌，又疼得沉。

大哥大嫂来了，二姐二姐夫来了，三弟一家驱车从城里赶回，小小的院子，一下子挤得满满当当。

起初还只是轻声商量，语气克制，仿佛怕惊扰了这老宅的旧时光。

大哥说，他守老宅最久，墙上每一块砖的松动与裂痕，他都记在心里；二姐叹，嫁出去的女儿本不该争，可当年出嫁，连一套像样的嫁妆都没有；三弟始终沉默，只望着母亲，目光软得近乎哀求。

母亲端坐堂屋正中，旧藤椅在身下轻轻吱呀。面前一碗热茶，从滚烫凉到透心，她一口未动。

争执很快掀翻了克制。

大嫂的声音尖利如锥，一句句扎在空气里；二姐嗓音沙哑，却不肯退让，话语像拉锯般来回；三弟妹在旁垂泪，真假难辨。

我已听不清他们在争什么，只看见人影在墙上摇晃，晃得人眼酸心慌。

忽然，大哥一掌拍在桌上。

那张爷爷留下的老木桌，纹路如河、如路、如蜿蜒半生的命运，轻轻一颤，茶碗倾倒，茶水顺着桌边一滴滴砸在地上，碎成无声的泪。

母亲缓缓站起。

双手撑住扶手，撑了许久，才慢慢直起身。

她不怒不骂，不言不语，只静静望着眼前的儿女。

院子瞬间死寂。

母亲转身进了里屋，许久才出来，怀中捧着一方红布包袱。

她将包袱轻放桌上，一层层揭开——一双早已泛黄的虎头鞋，一顶绣着旧花的小帽，一块表盘破碎、指针停在旧日午后的怀表，还有几张泛黄的老照片，照片上的人笑得明亮，永远停在年少时光。

十三

“这是你大哥的。”

母亲拿起虎头鞋，“他穿着它，学会了走第一步路。”

大哥怔怔接过，手指微颤。

“这是你二姐的。”

她取过那顶小帽，“出嫁那天，你戴着它上了花轿。”

二姐捂在胸口，眼眶一红。

“这是老三的。”

母亲拿起那块坏怀表，“你爷爷说，等你长大，就传给你。”

三弟伸手去接，母亲却轻轻收回。

“表坏了，”她轻声道，“有些东西，碎了，就再也回不去了。”

她将红布重新裹好，抱在怀里，目光缓缓扫过众人。

“老宅拆迁，补偿款三份，你们一家一份，我那份留作养老。”

她顿了顿，声音轻却坚定，“只是这个包袱，我谁也不给。

等我走了，你们把它烧给我。”

一屋人皆沉默。

桂花香从门缝里钻进来，软而沉，一圈圈绕在每个人脚边。

母亲抱着包袱，慢慢走回里屋。

脊背微驼，脚步微踉跄，却一步一顿，走得稳当。

堂屋里，大哥、二姐、三弟，连同各家眷属，僵立原地，如一屋无声泥塑。

我忽然想起儿时夏夜，母亲摇着蒲扇，在院子里给我们讲牛郎织女。

她说，天河再宽，也有鹊桥，那些鹊鸟年年岁岁，只为搭一条回家的路。

那夜，人陆续走了。

老宅重归寂静，只剩母亲一人。

我陪她坐着，月光从窗格漏下，碎碎地铺了一地清辉。

“妈，那些东西……”

母亲轻轻摇头，笑意里带着苦，也藏着软。

“傻孩子，”她说，“他们争的是房，是钱，从来不是什么继承人。

真正的继承人啊——”她望向那方红布包袱，“都在这里。”

夜渐深，桂香依旧浓稠，像化不开的牵挂，也像藏在心底的愁。

母亲靠着藤椅睡去，不再有吱呀声响。

月光里，红布包袱静静卧在桌上，像一团沉默的火，静静燃烧，不灼人，只暖着一屋旧时光。