长姐如母-那双翻毛皮鞋（22）

1969年，腊月，数九寒天，这一年的冬天，冷得邪性。西北风像刀子一样，割得人脸生疼。赵家沟的水井都冻实了，每天早上得用铁钎子凿半天才能出水。

北生正处在窜个子的年纪，脚大得快，去年的棉鞋今年就顶脚趾头了。那双旧布鞋早磨透了底，里面的棉絮板结成块，硬邦邦的像铁皮。

每天放学走那五里山路回来，北生的脚肿得像两个发面馒头，脚后跟和脚趾头全是紫红色的冻疮，有的地方甚至溃烂流脓，粘在袜子上，脱鞋时疼得他直吸凉气。

秀娥看在眼里，疼得直哆嗦。

“这布鞋不挡风，得弄双皮实的。”秀娥盯着北生那双红肿的脚，眼神里透着一股决绝。

村里只有老皮匠会做鞋。可老皮匠脾气怪，不出钱，给粮票也不行。秀娥去了好几趟，最后老皮匠才指着那一堆带血的生皮子，撇了撇嘴：“你要是能把这几张皮子洗出来，鞣好了，我就给你弟做双鞋，工钱顶你的力气。”

那是从屠宰场收来的生皮，带着油脂和腥臭味，要在冰碴子里揉搓、刮油。

秀娥二话没说，端着大木盆就去了河边。

整整三个月，那是赵家沟最冷的三个月。每天鸡叫头遍，秀娥就蹲在河边那块大青石上。河水刺骨，手伸进去就像被无数根针扎。她的手背冻裂了一道道口子，用胶布缠上接着干；手背肿得像馒头，用热水敷一敷继续揉。

等到皮子鞣好，秀娥那双手已经没个人样了，全是冻疮和裂口，稍微一碰就钻心地疼。

腊月二十三，小年。

老皮匠把一双崭新的翻毛皮鞋递给了秀娥。那是用最好的牛反绒做的，里面絮了厚厚的羊毛，鞋底纳了密密麻麻的麻绳，结实得能踩钉子。

“这鞋，能穿五年。”老皮匠看着秀娥那双手，难得地叹了口气，“大妹子，你这双手，是为了你弟豁出去了。”

晚上，北生从学校回来。

刚进门，秀娥就把那双沉甸甸的皮鞋塞进他怀里：“试试，看合脚不。”

北生一愣，摸着那粗糙却温暖的翻毛皮，闻着那股淡淡的皮革味和羊毛味，整个人都僵住了。他抬起头，看着姐姐那双藏在袖子里的手，隐隐透着血迹。

“姐……这哪来的钱？”北生的声音在发颤，“我不冷，这鞋太贵了，咱退了吧。”

“退个屁！”秀娥笑着骂了一句，眼圈却红了，“这是咱自家的皮子，你姐我有劲儿，洗出来的！人家皮匠说了，这鞋抗造，能陪你读完高中！”

她不由分说，把北生按在炕沿上，强行扒下他那双湿透的破布鞋。

当那双冻得青紫的脚伸进羊毛皮鞋里的一瞬间，一股从未有过的暖流，瞬间从脚底板直冲天灵盖。那是一种被温柔包裹的感觉，软绵绵的，热乎乎的，像是小时候姐姐的怀抱。

北生的眼泪“啪嗒”一下掉在了鞋面上。

“姐，你这手……”北生拉过姐姐的手，那是一双浮肿、干裂、布满伤痕的手，根本不像是一个三十多岁女人的手。他颤抖着抚摸着那些伤口，心疼得无法呼吸，“洗了三个月……你就为了给我换双鞋？”

“傻小子，说啥呢。”秀娥把手抽回来，在围裙上蹭了蹭，掩饰着那份狼狈，“只要你的脚不冻坏，能走稳路，姐这手算啥？咱赵家以后指望的是你的脚，不是姐的手。”

从那以后，这双翻毛皮鞋成了北生最珍贵的宝物。

他舍不得穿。

平日里上学，他把皮鞋擦得干干净净，用报纸包好，装在布袋子里背着，光着脚或者穿着那双破布鞋走山路。只有到了学校门口，要进教室了，他才躲在校墙根下，仔仔细细地把脚擦干净，换上皮鞋，然后昂首挺胸地走进教室。

那双鞋，在他脚下发出了“咯噔咯噔”的声响，那是自信的声音，也是尊严的声音。

放学前，他又得把皮鞋脱下来，换回破布鞋走回家。

有一次，秀娥去学校给他送干粮，远远地看见北生正蹲在墙角，抱着那双皮鞋用袖子擦拭上面的浮土，眼神专注得像是在擦拭一件圣物。

那天北生穿着单薄的布鞋走在雪地里，脚趾冻得通红，可背上背着的那双皮鞋，却被他护在怀里，热乎乎的。

秀娥躲在树后，捂着嘴，泪如雨下。

她知道，弟弟背的不仅仅是一双鞋，那是他沉甸甸的自尊，也是他对未来小心翼翼的呵护。

那年除夕，北生穿着那双翻毛皮鞋站在院子里放鞭炮。

鞭炮声震耳欲聋，红色的碎屑漫天飞舞。北生低头看着脚上的皮鞋，那是姐姐用一双手在冰河里换来的。他在心里暗暗发誓：

这双鞋，我要穿着它走出赵家沟，走出这大山。终有一天，我要让姐姐的手不再干裂，我要让她在城里暖暖和和地享福。

风吹过，地上的雪被卷起，轻轻覆盖在那双厚实的皮鞋上。北生迈开步子，那脚印深深地印在雪地里，每一步都比以前更稳，更沉。

未完待续

感谢倾听！评论，点赞，转发