为什么以毛泽东和朱德这么高的威望，也阻止不了1928年八月的失败

1928年8月的井冈山，山风裹着焦糊味刮过茨坪——那边刚烧了三座乡苏维埃的屋子，这边赤卫队员蹲在断墙下数子弹，就剩七发。没人敢说“撤”，可也没人敢说“守”。就在这个节骨眼上，毛泽东带着31团三营从桂东连夜赶回来，草鞋底磨穿了，怀里揣着一封没拆封的湖南省委来信，信封边角被汗水浸得发软。

你很难想象，两个月后那篇被收进《毛选》第一卷的文章，会诞生在这样一种气味混杂的现场：硝烟、汗酸、草药味，还有刚分完田的农民蹲在田埂上嚼的野柿子。10月5日，湘赣边界第二次代表大会在茅坪谢氏宗祠开，木桌上摆着粗陶碗，碗里是凉透的稀饭。毛泽东念完《中国的红色政权为什么能够存在》，底下有人低头抠指甲，有人盯着房梁上悬着的半截红布发呆。没人鼓掌，但散会后，好几个人悄悄把决议抄在烟盒背面，夹进贴身衣袋。

往前推，6月底的井冈山其实挺热闹。宁冈、永新、莲花三县全在手里，连吉安、安福也啃下几块“骨头”，7000多平方公里土地上，65万人分了地，赤卫队扛着梭镖站岗，暴动队夜里点着松脂火把巡逻。龙源口那仗打得多利索？6月23日，赣军一个团被包了饺子，两个团撒丫子跑，红军第三次拿下永新县城。可就在捷报传到省委机关的同一天，6月26日，一封措辞强硬的信已从长沙发出：“红四军主力即刻南下湘南，不得延误。”

麻烦就出在这儿。29团的兵，九成是宜章泥腿子，7月中旬打到酃县，离家不过百十里，有人半夜蹲在溪边洗脚，洗着洗着就哭了。士兵委员会开到凌晨，决议全票通过：回湘南。朱德当场摔了茶碗，陈毅嗓子喊哑了，杜修经却摸出省委那封信，在油灯下又念了一遍。8月上旬，部队往郴州撤，路上就散了形。郴州城外打范石生，开头赢了，缴了三百条枪，结果屁股没坐热，敌援军一到，29团像被捅了窝的马蜂，四散奔逃。一百多人归建，其余呢？广东乐昌山沟里被土匪砍了脑袋的，郴州街头当乞丐的，宜章老家藏进祠堂夹墙的……后来清点，一个整团，只剩番号。

赣军11个团趁机扑来，8月24日，宁冈县城门楼上飘起青天白日旗。毛泽东在桂东见到杜修经，只问一句：“朱军长怎么样？”见了陈毅，先说：“31团那边我压住了，你别担心28团。”再没提“南下”俩字。散会后他蹲在祠堂门槛上，拿小刀削一根竹签，削着削着突然笑了：“下棋输一招，不等于整盘棋没得下。”

那篇文字，不是写在书斋里。是写在刚收复的永新县衙门后院，写在老乡让出的半间柴房，写在炭条画的草图边角。五个条件，一条一条列，没用一个“必须”，全是“因为……所以……”。比如讲白色政权分裂，他就写：“蒋桂战争一开，赣省驻军抽走两个团，这空档，够我们扩编三个连。”

到现在，茨坪旧址的展柜里还摆着当年的油印传单，字迹洇开，像一滴没擦干的泪。