微小说：修鞋的老周

老周这辈子只干过一份正经工作。

不是他想干，是没办法。十六岁那年，他爹把一双开了胶的解放鞋扔在他面前，说：“考不上高中，就去学修鞋。”

他考上了。但他爹不知道，他也懒得解释。

后来老周常想，要是那年他把录取通知书从灶台后面拿出来，现在会在哪儿？这个问题的答案他想了三十年，想出来的版本加起来能绕地球三圈，但没有一个版本能让他晚上睡得踏实点。

修鞋摊摆在菜市场东头，旁边是个卖卤味的，再过去是个卖烤红薯的。三个摊子一字排开，像三个蹲在墙根晒太阳的老头。卤味摊的老孙话多，烤红薯的老李话少，老周介于两者之间——想说话的时候多说两句，不想说的时候就闷头修鞋。

“老周，你修鞋修了半辈子，修出什么名堂没有？”老孙一边翻着锅里的猪蹄，一边问。

老周正在给一只高跟鞋换跟，头也没抬：“修出名堂干什么？修出名堂还得去人民大会堂开两会，我不去。”

老孙笑得直拍大腿：“你倒是想去，人家要你吗？”

“不要正好。”老周把鞋跟敲实了，“我这张老脸，上电视吓着人。”

老李在边上烤红薯，炉子里的炭火烧得通红，把他的脸也映得通红。他难得开口说了一句：“老周这人，心里有数。”

老周没接话。

他确实心里有数。他知道自己这辈子就这么回事了——早上六点起床，七点出摊，中午吃个盒饭，下午五点收摊，回家吃饭，看电视，睡觉。周而复始，年复一年。太阳升起落下，月亮圆了又缺，菜市场拆了又盖，盖了又拆，他的修鞋摊挪了三个地方，还是在这条街上。

有时候他想，自己就像一只趴在钟表上的蚂蚁，看着指针一圈一圈地转，以为自己在往前爬，其实一直在原地。

这天下午，来了个女人。

老周抬头看了一眼，又低下头去。不是他不想看第二眼，是这女人让他想起点什么，想仔细看看又觉得不妥当。

女人四十出头，穿一件灰扑扑的羽绒服，头发随便扎着，脸上没什么妆，眼睛底下有两团青黑。她把手里的鞋递给老周，是一双黑色的平底皮鞋，鞋跟磨偏了。

“能修吗？”

老周接过来看了看：“能。换个跟，二十。”

女人点点头，在旁边的马扎上坐下来。

老周转着鞋看了一圈，鞋面保养得不错，皮子还亮着，就是鞋跟磨得厉害，左边那只偏了快一公分。他拿锉刀把旧跟锉下来，动作很慢，像是在拆一件精密仪器。

女人不说话，他也不说话。菜市场里吵吵嚷嚷的，卖鱼的吆喝声，买菜的讨价还价声，电动车嘀嘀嘀的喇叭声，混成一片。老周干这行三十年，早就能在这些声音里给自己划出一块清净地。

“师傅，您干这行多少年了？”

女人突然开口。老周愣了一下，抬头看她。

“三十来年吧。”

“那您见过不少人吧？”

老周想了想：“见是见过，记不住。”

这是实话。三十年来有多少人从他面前走过，他数不清。有些脸熟，有些生面孔，大多数来了又走，走了就不再回来。他的工作就是把他们的鞋修好，让他们能继续走。

女人没再说话。老周继续修鞋，换了新跟，用锤子敲实了，又拿砂纸把边角打磨光滑。这活儿他干了几十年，闭着眼睛都能做，但每次做的时候还是认认真真的。

“好了。”他把鞋递过去。

女人接过来，翻来覆去看了一会儿，从兜里掏出二十块钱。老周接了，放进围裙前面的口袋里。

女人站起来，穿上鞋，走了两步。

老周低下头，继续收拾工具。

“师傅。”

他又抬起头。

女人站在三米开外，背对着他，没回头。

“您知道吗，这是我前夫的鞋。”

老周没吭声。

“他走了三年了。这双鞋我一直留着，鞋跟磨成这样也没舍得扔。今天不知道怎么了，就想拿来修修。”

老周还是没吭声。

“修好了又能怎么样呢？他又不会回来穿。”

女人说完就走了，消失在菜市场的人流里。

老周愣在那儿，手里还攥着那把锉刀。

老孙的卤味摊边上，卤猪蹄的香味飘过来。老李翻着炉子里的红薯，炭火噼啪响了几声。

老周把锉刀放下，从兜里掏出烟来，点上一根。

他想起一些事。

二十五岁那年，他谈过一个对象。姑娘在纺织厂上班，长得好看，笑起来有两个酒窝。他们处了半年，姑娘他妈嫌他是修鞋的，说干这行没出息，配不上他们家。姑娘哭着来找他，他说，那就算了吧。

姑娘后来嫁给了一个开出租的，再后来搬去了外地。老周偶尔能听到她的消息，听说过得还行。

他有时候想，要是那年他争一争，会不会不一样？

但他不是那种人。他爹说他三棍子打不出一个屁来，他妈说他太老实，容易吃亏。他觉得自己就是这种人，改不了。

后来又有人给他介绍对象，见了几面，处了几个月，最后还是黄了。那姑娘说他闷，跟他待一块儿没意思。

老周想，确实没意思。他自己待着都觉得没意思，何况别人？

后来他就一个人过了。

也不是没想过找个人作伴，但日子一天一天过去，这事儿就慢慢淡了。像墙上的旧报纸，风一吹就掉下来，没人再去糊上。

天黑下来，菜市场的人渐渐少了。老孙收摊了，推着三轮车往回走。老李也收摊了，把剩下的几个红薯装进蛇皮袋里。

老周没走。

他坐在马扎上，看着来来往往的人。下班的人匆匆走过，手里拎着刚买的菜。一对小情侣挽着手走过去，女孩在说什么，男孩在笑。一个老头牵着一条狗，慢悠悠地往家走。

老周想起自己修过的那些鞋。

有高跟鞋，有运动鞋，有布鞋，有皮鞋。有新的，有旧的，有贵的，有便宜的。有些人拿来修的时候鞋底都快掉了，有些人拿来修的时候鞋才穿了一个月。有些人修完鞋会多说几句，有些人拿了就走，连个谢字都没有。

他不知道那些鞋都去了哪里，穿着它们的人又去了哪里。

只知道它们都走了。

又过了几天，那个女人又来了。

这回她拿来的是一双运动鞋，白色的，鞋帮开胶了。老周接过来看了看，说：“得粘一下，十块。”

女人点点头，又坐在那个马扎上。

“师傅，您一个人干这行？”

“嗯。”

“不寂寞吗？”

老周想了想：“习惯了。”

女人笑了笑，这回老周看清了，她笑起来脸上有两个浅浅的酒窝。

“我以前也觉得自己能习惯。”女人说，“后来发现，有些事能习惯，有些事不能。”

老周没说话，低着头干活。

“我跟我前夫结婚十二年。十二年，够长了吧？我以为我能习惯他，他也习惯我。结果呢？他突然就说不习惯了。”

女人说着，从兜里掏出一盒烟，递给老周一根。老周接过来，她自己也点上一根。

“他说什么？他说我太黏人。说我整天围着他转，让他喘不过气来。我说那我改，他说不用改了，改来改去也没意思。”

老周把鞋粘好了，用夹子夹住，放在一边晾着。

“后来我就想，什么叫有意思？什么叫没意思？一个人吃饭有意思？一个人看电视有意思？一个人睡觉有意思？”

女人吐出一口烟，烟雾在傍晚的光线里慢慢散开。

“师傅，您说，人这辈子到底图什么？”

老周想了想，说：“不知道。”

女人笑了：“您倒是实诚。”

老周说：“想那么多干嘛？想明白了也是这么过，想不明白也是这么过。”

女人沉默了一会儿，把烟头摁灭在地上，站起来。

“师傅，您这话说得对。想那么多干嘛。”

她付了钱，拿着鞋走了。

老周看着她的背影消失在人群里，忽然觉得有点眼熟。

不是眼熟，是想起了什么。

他想起了二十五岁那年，那个纺织厂的姑娘，也是这么走的。走了就不再回来。

后来那个女人又来过几次。

有时候是修鞋，有时候只是在菜市场买菜路过，打个招呼。老周渐渐知道了一些她的事——她叫苏敏，在附近的超市上班，有个儿子在上高中，前夫已经再婚了。

“他找了个年轻的。”苏敏有一次说，“比我能折腾，会打扮，会来事儿。”

老周不知道怎么接话，就闷头干活。

“师傅，您没结过婚吧？”

老周摇摇头。

“那挺好。”苏敏说，“一个人清静，没那么多烦心事。”

老周想，是清静，也是冷清。

冬天过去了，春天来了。菜市场门口的树发了新芽，老周的修鞋摊还在老地方。

有一天，苏敏又来了。这回她没拿鞋，拎着一个塑料袋，里面装着两个饭盒。

“师傅，我今天多做了点饭，您尝尝。”

老周愣了一下，接过来。打开一看，是红烧肉和炒青菜，还冒着热气。

“这……”

“别这那的了，趁热吃。”苏敏在马扎上坐下，自己也打开一个饭盒，“我儿子住校，周末才回来，我一个人吃饭也没意思，多做了点儿正好分您一半。”

老周没再推辞，拿起筷子吃起来。

红烧肉炖得烂，入口即化。青菜炒得脆，正好解腻。

“好吃吗？”

“好吃。”

苏敏笑了：“那就行。”

两个人就这么吃着，谁也没多说话。菜市场里还是那么吵，卖鱼的吆喝声，买菜的讨价还价声，电动车嘀嘀嘀的喇叭声，混成一片。但老周忽然觉得，这声音没那么吵了。

老孙在边上看到了，笑着说：“老周，行啊，有人送饭了。”

老周没理他。

老李翻着炉子里的红薯，难得开口说了一句：“好事。”

老周还是没理他们。

但吃完饭，他把饭盒洗得干干净净的，第二天还给苏敏的时候，特意去买了两个橘子，放在饭盒里。

苏敏接过来，看到橘子，愣了一下，然后笑了。

“师傅，您这人还挺有意思的。”

老周没说话，低头继续修鞋。

但他的耳朵根子红了。

日子就这么一天天过去。

老周的修鞋摊还在菜市场东头，旁边还是卖卤味的老孙和卖烤红薯的老李。但隔三差五的，会有一个女人拎着饭盒过来，跟老周一起吃午饭。

有时候他们说话，有时候不说话。说话的时候什么都聊，不说话的时候各吃各的，也挺自在。

老孙说：“老周，你这算是有情况了？”

老周说：“什么情况不情况的，就是搭个伙吃饭。”

老李在边上说：“挺好。”

老周没接话。

但他心里知道，确实挺好。

有一天，苏敏又来了。这回她没拿饭盒，拎着一双鞋。

老周接过来一看，是一双男人的皮鞋，黑色的，挺旧了，鞋底磨得厉害。

“这是我前夫的鞋。”苏敏说，“上次修了一双，还有一双。我想了想，扔了怪可惜的，拿来修修，万一哪天用得上呢。”

老周看了看鞋，说：“换底，三十。”

苏敏点点头，在马扎上坐下来。

老周转着鞋看了一圈，开始拆旧底。

“师傅，”苏敏忽然说，“您说，人要是能重来一回，会不一样吗？”

老周想了想，说：“不知道。没重来过。”

苏敏笑了：“您这回答，跟没回答一样。”

老周也笑了：“本来就是不知道的事，非要说知道，那不是骗人吗？”

苏敏没再说话。

老周继续修鞋，换上新底，用锤子敲实了，又拿砂纸打磨光滑。

“好了。”他把鞋递过去。

苏敏接过来，翻来覆去看了一会儿，从兜里掏出三十块钱。

老周接了，放进围裙前面的口袋里。

苏敏站起来，穿上鞋，走了两步。

“师傅，我下个月就搬走了。”

老周愣了一下。

“儿子考上大学了，在外地。我想着干脆搬过去，在那边找份工作，离他近点儿。”

老周没吭声。

“这几年，谢谢您了。”

苏敏说完，走了。

老周坐在马扎上，看着她消失在人群里。

天边烧起一片晚霞，把菜市场的屋顶、电线杆、来来往往的人，都染成橘红色。老孙收摊了，推着三轮车往回走。老李也收摊了，把剩下的几个红薯装进蛇皮袋里。

老周没走。

他坐在那里，看着手里的那把锉刀。锉刀被他握了几十年，木柄磨得光滑发亮，像玉一样。

他把锉刀放下，从兜里掏出烟来，点上一根。

烟雾在晚霞里慢慢散开，变成淡紫色，变成灰色，最后什么也看不见了。

菜市场的人越来越少，声音越来越远。一只麻雀落在他面前的鞋盒上，歪着头看了他一眼，又扑棱着翅膀飞走了。

老周站起来，开始收拾摊子。他把工具一件一件收进木箱里，把马扎折起来靠在墙根，把地上的碎皮子、旧鞋跟扫干净。

他推着三轮车往回走。

路过那棵老槐树的时候，他停下来，抬头看了看。

槐花开了一树，白花花的，香气飘得到处都是。有几朵落在地上，被风一吹，滚到他脚边。

老周低头看了好一会儿，弯下腰，把那几朵槐花捡起来，放进兜里。

然后他继续推着车往前走。

路灯亮了，把他的影子拉得很长。